Helen Mirren: La repubblicana che possiede la corona

È stata cresciuta, secondo le sue stesse parole, essendo "molto antimonarchica". Da allora ha interpretato Elisabetta I, due volte Elisabetta II, Caterina la Grande e Golda Meir. Dopo aver vinto l'Oscar per The Queen, la regina in persona l'ha chiamata per congratularsi e l'ha invitata a pranzo a Buckingham Palace. Tony Blair, guardando il film che lo ritraeva, ha offerto il riassunto più preciso del suo risultato: "Ci vuole un tipo di attrice molto speciale per affrontare un ruolo di questo genere e farlo con un plauso universale."

La nipote di un colonnello russo

Ilyena Lydia Mironoff è nata il 26 luglio 1945 al Queen Charlotte's Hospital di Hammersmith. Il suo nonno paterno, Pëtr Vasil'evič Mironov (Pyotr Vasilievich Mironov), era stato un colonnello dell'esercito imperiale russo e diplomatico sotto Nicola II; bloccato in Gran Bretagna dalla rivoluzione del 1917, finì i suoi giorni guidando un taxi a Londra. Suo padre, Vasily, suonava la viola nella Filarmonica di Londra prima della guerra, guidò un'ambulanza durante il Blitz e in seguito lavorò come tassista, esaminatore di guide e funzionario statale. Sua madre, Kitty, proveniva dalla classe operaia di West Ham, figlia di un macellaio che riforniva la casa della regina Vittoria. La famiglia ha anglicizzato il cognome in Mirren per atto notarile nel 1951.

È cresciuta a Leigh-on-Sea, ha frequentato la St Bernard's High School for Girls a Southend e si è formata al New College of Speech and Drama di Londra – un percorso di formazione per insegnanti piuttosto che uno dei grandi conservatori, e contro il volere dei suoi genitori.

Cleopatra a vent'anni

Ha fatto un'audizione per il National Youth Theatre a diciotto anni. A vent'anni ha interpretato Cleopatra all'Old Vic, nel 1965, e attribuisce a quella singola produzione il merito di aver reso tutto il resto possibile; le ha portato l'agente Albert Parker e, subito dopo, la Royal Shakespeare Company.

Durante la fine degli anni '60 e gli anni '70 ha lavorato duramente sul repertorio classico: The Revenger's Tragedy, Troilus and Cressida, As You Like It, Miss Julie. Lady Macbeth a Stratford nel 1974 e all'Aldwych nel 1975. La regina Margherita nella trilogia Henry VI di Terry Hands. La Duchessa di Malfi al Royal Exchange. Nel 1972 ha lasciato del tutto l'Inghilterra per unirsi al Centro Internazionale di Ricerca Teatrale di Peter Brook, in tournée in Nord Africa e America e aiutando a realizzare The Conference of the Birds – una deviazione sperimentale che pochi attori della sua generazione hanno rischiato.

Il problema della bomba sexy

I film degli anni '70 e '80 sono stati un'altra faccenda. È apparsa nuda abbastanza spesso da far sì che la stampa si accordasse su un soprannome – la bomba sexy della RSC – da cui ha impiegato due decenni a liberarsi. È apparsa in Age of Consent di Michael Powell, O Lucky Man! di Lindsay Anderson e nel quasi pornografico Caligula, che lei ha valutato con la sua caratteristica asciuttezza come "una grande esperienza. Era come essere mandati all'Inferno di Dante in molti modi."

Il serio lavoro cinematografico è iniziato con The Long Good Friday (1980) al fianco di Bob Hoskins, è continuato attraverso Excalibur e ha raggiunto Cannes con Cal (1984), che le è valso il premio come miglior attrice. The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover (1989) di Peter Greenaway ha confermato che sarebbe andata ovunque un regista le avesse chiesto.

Jane Tennison

Poi, nel 1991, ITV le ha dato l'ispettore capo Jane Tennison – una stacanovista che lottava per l'autorità in una forza di polizia che la osteggiava, interpretata nell'arco di quindici anni e sette puntate. Le è valso tre BAFTA Television Awards consecutivi, un'impresa eguagliata solo da altri tre attori britannici, e due Primetime Emmy. Ha anche alterato radicalmente ciò che una protagonista femminile in televisione poteva essere: di mezza età, bevitrice, antipatica e con ragione.

A quel punto faceva lavori di prestigio ovunque. Una nomination all'Oscar per The Madness of King George (1994). Un'altra per Gosford Park (2001), in una parte quasi senza dialoghi, di cui The Observer ha elogiato l'"intensità del suo controllo teso, che lascia il posto a uno sfogo di dolore alla fine". Emmy per aver interpretato Ayn Rand nel 1999 ed Elisabetta I nel 2005.

The Queen e le due Triple Corone

Il film The Queen (2006) di Stephen Frears le ha portato l'Academy Award come miglior attrice, insieme al BAFTA, al Golden Globe e al premio SAG. È tornata a Elisabetta II nella commedia teatrale The Audience di Peter Morgan, vincendo l'Olivier nel 2013 e, quando è arrivato a Broadway, il Tony il 7 giugno 2015.

Quel Tony ha completato qualcosa che nessun altro interprete ha fatto: Mirren detiene sia la tripla corona americana che quella britannica della recitazione. È stata nominata Dama nel 2003, ha ricevuto una borsa di studio BAFTA, un Orso d'oro onorario nel 2020, lo Screen Actors Guild Life Achievement Award nel 2022 e il premio Cecil B. DeMille annunciato per il 2026 – la cui citazione l'ha definita "una forza della natura" con una carriera "nientemeno che straordinaria". Ha anche trascorso gli ultimi quindici anni apparendo allegramente in quattro film di Fast & Furious.

Perché Helen è chiamata un genio

La dichiarazione più chiara di ciò che fa effettivamente è venuta da Michael Billington sul The Guardian, recensendo The Audience: lei "dà un'interpretazione impeccabile che trascende la semplice imitazione per dotare la monarca di un senso di vita interiore e di un'aura di solitudine quasi shakespeariana."

Questa è esattamente la facoltà. Mirren è specializzata nel compito più difficile a disposizione di un attore: interpretare donne reali, fotografate in modo esaustivo, che il pubblico crede già di conoscere – e il suo metodo non è la mimica ma la costruzione di un interiore. Non ti dà la voce di Elisabetta II quanto la solitudine sotto la voce. La formazione classica rende possibile tutto ciò: quarant'anni di Shakespeare le hanno insegnato a mantenere una calma che si legge come pensiero piuttosto che come assenza. Arthur Miller, dopo averla vista nel 1989, è stato più schietto sulla tradizione da cui proveniva: gli attori inglesi "non hanno paura dell'espressione aperta di grandi emozioni."

Il controargomento onesto. Mirren è un'interprete, non un'ideatrice; non scrive né dirige, e l'etichetta di genio per gli attori riposa sempre sulla realizzazione del testo di qualcun altro. Il suo giudizio sul materiale è notoriamente irregolare – ha liquidato Calendar Girls come "un altro film britannico mediocre" prima che incassasse 96 milioni di dollari, e il catalogo tardivo spazia da Golda a Shazam: Fury of the Gods senza molta apparente discriminazione. Per vent'anni l'industria l'ha archiviata sotto il sex appeal piuttosto che sotto l'intelligenza, il che è stato un fallimento dell'industria, ma significava anche che la reputazione di grandezza è arrivata tardi e riposa sostanzialmente sul lavoro fatto dopo aver compiuto quarantacinque anni. Ciò che non è in discussione è la gamma: lei può, come ha detto una valutazione, "passare con disinvoltura dal dramma classico ai thriller crudi alla commedia spigliata", e pochissimi attori di qualsiasi generazione possono fare tutte e tre le cose.

Eredità

Mirren è diventata cittadina americana nel 2017 e ha votato alle sue prime elezioni americane nel 2020. Ha ricevuto il premio Naturista dell'Anno da British Naturism nel 2004 e quello di Donna più sexy del mondo da Esquire nel 2010, entrambi a un'età in cui l'industria avrebbe preferito che lei scomparisse. Il suo contributo duraturo potrebbe essere Jane Tennison – la prova, consegnata settimanalmente a milioni di persone, che una donna difficile di mezza età poteva sostenere una storia. Tutto il resto, incluse le corone, è stato costruito su questo.