Helen Keller: Trenta parole prima di cena

Il 5 aprile 1887 una giovane insegnante tenne la mano di una bambina sotto una pompa d'acqua e sillabò una parola sul suo palmo. Alla fine di quella serata, la bambina ne aveva imparate altre trenta. Helen Keller aveva sei anni, era sorda e cieca dall'infanzia e aveva appena scoperto che i movimenti delle dita che le persone facevano contro la sua pelle non erano un gioco, ma un sistema. Quasi tutto ciò che fece nei successivi ottantuno anni seguì quel pomeriggio, e passò gran parte della sua vita a insistere sul fatto che quel pomeriggio non fosse tutta la storia.

La fitta nebbia

Helen Adams Keller nacque il 27 giugno 1880 a Tuscumbia, Alabama. A diciannove mesi, una malattia non identificata — forse rosolia, scarlattina o meningite — le tolse permanentemente la vista e l'udito. In seguito descrisse gli anni precedenti al linguaggio come trovarsi in mare in una fitta nebbia: non solo isolata, ma senza i mezzi per sapere di essere isolata.

Anne Mansfield Sullivan arrivò il 3 marzo 1887. Aveva vent'anni, era diplomata alla Perkins School ed era lei stessa ipovedente. Insegnò attraverso l'alfabeto manuale, sillabando parole nella mano di Keller instancabilmente e senza risultati evidenti fino alla pompa. Il sodalizio durò quasi cinquant'anni.

Radcliffe

Keller imparò l'alfabeto manuale e il braille e, nel 1890, a dieci anni, iniziò lezioni di parola — un progetto molto più difficile, i cui risultati furono sempre imperfetti. Studiò al Perkins Institute, alla Wright-Humason School e, dal 1898, alla Cambridge School for Young Ladies. Nell'autunno del 1900 entrò al Radcliffe College e nel 1904 si laureò con un Bachelor of Arts cum laude, diventando la prima persona sordocieca negli Stati Uniti a ottenere un titolo universitario. Sullivan sedette accanto a lei per tutto il tempo, sillabando le lezioni nella sua mano.

La scrittrice

Iniziò a pubblicare mentre era ancora una studentessa universitaria. La storia della mia vita (The Story of My Life) apparve nel 1903, è stata tradotta in cinquanta lingue e non è mai andata fuori stampa. Seguirono altri undici libri, insieme a un archivio di oltre 475 discorsi e saggi su fede, prevenzione della cecità, controllo delle nascite, fascismo ed energia atomica. L'ampiezza merita di essere notata: il pubblico voleva una bambina miracolata e lei continuava a scrivere di politica.

La radicale

Keller si unì al Partito Socialista d'America nel 1909 e successivamente agli Industrial Workers of the World. Era una pacifista che si oppose pubblicamente all'ingresso degli Stati Uniti nella Prima Guerra Mondiale, una sostenitrice del suffragio femminile, una fautrice del controllo delle nascite e uno dei primi membri del gruppo che fondò l'American Civil Liberties Union. Nel 1915 fondò l'organizzazione oggi chiamata Helen Keller International. Questa è la parte della sua biografia che i racconti ispiratori tendono a tralasciare, e non fu incidentale: sosteneva che la cecità era concentrata tra i poveri e gli infortunati sul lavoro, il che ne faceva una condizione politica tanto quanto medica.

Quaranta anni all'AFB

Entrò a far parte dell'American Foundation for the Blind nel 1924 e vi lavorò per oltre quattro decenni. Il lavoro fu legislativo e istituzionale piuttosto che letterario: commissioni statali per i ciechi, centri di riabilitazione, istruzione accessibile e, nel 1946, un servizio dedicato alle persone sordocieche. Raccoglieva fondi continuamente ed era molto brava in questo.

Tra il 1946 e il 1957 fece sette viaggi all'estero, visitando trentacinque paesi in cinque continenti. Nel 1948 il generale Douglas MacArthur la inviò in Giappone come prima ambasciatrice di buona volontà degli Stati Uniti. Nel 1955, all'età di settantacinque anni, completò un tour di cinque mesi e quarantamila miglia in Asia. Incontrò Winston Churchill, Jawaharlal Nehru e Golda Meir; i suoi amici e conoscenti includevano Eleanor Roosevelt, Albert Einstein, Charlie Chaplin, Franklin Roosevelt e John F. Kennedy.

Perché Helen è chiamata genio

La prova più forte è contemporanea e proviene da un giudice severo. Mark Twain dichiarò che "i due personaggi più interessanti del XIX secolo sono Napoleone e Helen Keller", il che non è un complimento che distribuiva liberamente. L'impresa cognitiva specifica dietro tutto ciò è l'acquisizione del linguaggio attraverso il solo tatto. Keller dovette costruire un intero sistema simbolico — grammatica, astrazione, metafora, infine più lingue e un curriculum universitario — senza input uditivi o visivi, imparando letteratura che non poteva sentire leggere ad alta voce e ottenendo una laurea a Radcliffe cum laude tramite la sillabazione manuale sul suo palmo. È un risultato genuino e raro nell'acquisizione e nella manipolazione dell'astrazione, e non è ciò che descrive una lettura ispiratrice della sua vita.

Il caso opposto è reale. Il suo risultato è inseparabile dall'insegnamento di Anne Sullivan e da decenni di mediazione costante, il che rende quasi impossibile isolare il contributo di Keller nel modo in cui si può fare per un matematico o un compositore. La questione emerse presto e dolorosamente: a undici anni si scoprì che la sua storia "The Frost King" era strettamente parallela a un'opera di Margaret Canby, e sebbene la criptomnesia piuttosto che il furto deliberato fosse la spiegazione probabile — Alexander Graham Bell e Twain corsero entrambi in sua difesa e derisero i suoi accusatori — l'episodio alimentò un sospetto duraturo su quanta parte della sua prosa fosse davvero sua. La sua scrittura è significativa come difesa, piuttosto che come pensiero originale; non ha prodotto alcuna teoria che qualcuno citi solo per le sue idee. E il suo giudizio non era infallibile: nel 1915 sostenne pubblicamente l'eugenetica, una posizione che si sposa molto male con una vita trascorsa a difendere il valore delle persone disabili.

Il verdetto onesto è che il genio di Keller era linguistico e adattivo piuttosto che creativo — una capacità straordinaria di acquisire e dispiegare un mondo simbolico per il quale non aveva quasi alcun canale di ricezione.

Eredità

Collezionò dottorati onorari da Temple, Harvard, Glasgow, Berlino, Delhi e Witwatersrand, un Oscar onorario nel 1955, il Lions Humanitarian Award nel 1961 e la Presidential Medal of Freedom nel 1964. Dopo un ictus nel 1960 visse tranquillamente a Westport, nel Connecticut, facendo la sua ultima grande apparizione pubblica a una riunione dei Lions Club nel 1961. Morì il 1° giugno 1968, a poche settimane dagli ottantotto anni, essendo famosa dall'età di otto anni. Le istituzioni che ha costruito sono sopravvissute alla sua versione sentimentale, e i difensori dei disabili hanno passato gli ultimi decenni a recuperare la socialista che scriveva di incidenti industriali da sotto la bambina miracolata alla pompa d'acqua.