Harry Houdini: L'evasione come media di massa

Nel 1904 il Daily Mirror lo sfidò con un paio di manette realizzate appositamente davanti a migliaia di spettatori e più di cento giornalisti. Ci lavorò per un'ora e dieci minuti prima di liberarsi. Il dettaglio che conta è l'ora e i dieci minuti: uno showman di minor calibro ne avrebbe impiegati cinque. Houdini capì qualcosa che nessuno nel vaudeville aveva intuito: che l'evasione non è l'atto. L'attesa è l'atto.

Da Budapest ad Appleton

Nacque come Erik Weisz il 24 marzo 1874 a Budapest, in Austria-Ungheria, quarto di sette figli del rabbino Mayer Sámuel Weisz e di Cecelia Steiner. La famiglia emigrò per sfuggire alle persecuzioni antisemite e sbarcò negli Stati Uniti il 3 luglio 1878, stabilendosi prima ad Appleton, nel Wisconsin, poi a Milwaukee e infine a New York nel 1887. A nove anni si esibiva già in pubblico, presentato come "Ehrich, il Principe dell'Aria", un trapezista. Da adolescente prese lezioni dal mago Joseph Rinn al Pastime Athletic Club.

Il fallimento come mago

La sua carriera di mago iniziò nel 1891 e non portò a nulla per quasi un decennio. Lavorò in musei da dieci centesimi, spettacoli collaterali e circhi. Si concentrò sui giochi di prestigio con le carte e si autodefinì il Re delle Carte, sebbene i maghi professionisti ritenessero la sua prestidigitazione competente ma priva di finezza — un verdetto che vale la pena tenere a mente, perché la sua fama finale non si basò quasi su nulla in cui fosse naturalmente bravo. Nel 1893 lui e suo fratello Theodore si esibirono come i Fratelli Houdini all'Esposizione Universale di Chicago. Nel 1894 incontrò e sposò Wilhelmina Beatrice "Bess" Rahner, una collega artista che divenne la sua assistente di scena permanente.

Il Re delle Manette

La svolta arrivò nel 1899, quando il manager Martin Beck vide il numero delle manette e lo inserì nel circuito del vaudeville Orpheum. Nel 1900 fece una tournée in Europa; dopo alcune dimostrazioni a Scotland Yard, fu ingaggiato all'Alhambra Theatre di Londra per sei mesi a 300 dollari a settimana. Tra il 1900 e il 1920 divenne uno degli artisti più pagati al mondo, girando per Gran Bretagna, Paesi Bassi, Germania, Francia e Russia come il Re delle Manette. Acquistò una casa ad Harlem al 278 di West 113th Street per 25.000 dollari nel 1904.

Fu anche litigioso nella difesa del marchio. A Colonia nel 1901 fece causa a un agente di polizia, Werner Graff, che lo aveva accusato di essere evaso corrompendo qualcuno, e vinse la causa aprendo la cassaforte del giudice. Nel 1906 perseguì l'imitatore John Clempert per l'evasione dal bidone del latte; la questione fu risolta fuori tribunale con delle scuse pubbliche.

Bidoni del latte, camicie di forza e la cella di tortura acquatica

L'evasione dal bidone del latte arrivò nel 1908 e, il 21 settembre 1912, al Circus Busch di Berlino, presentò la Cella di Tortura Acquatica Cinese, che eseguì per il resto della sua vita. Evadeva da camicie di forza mentre era sospeso dagli edifici e da manette sott'acqua. Fu tra i primi artisti a comprendere il marketing di massa, organizzando fughe-sfida con i commercianti locali in ogni città, in modo che la pubblicità del negoziante e la sua diventassero la stessa pubblicità. Il numero dell'essere sepolto vivo spaventava persino lui; il suo diario lo registra come "molto pericoloso" e nota che "il peso della terra è mortale".

Aviazione, cinema e stampa

Fondò il Conjurers' Monthly Magazine nel 1906, sebbene chiuse dopo due volumi nell'agosto 1908, e lo usò per demolire la reputazione del mago francese che un tempo aveva idolatrato, pubblicando The Unmasking of Robert-Houdin nel 1908. Annunciò il progetto con la sua caratteristica calore: "Apprezzerete certamente l'articolo su Robert Houdin che sto per pubblicare nella mia rivista. Sì, mio caro amico, penso di poter finalmente demolire il tuo idolo."

Nel 1909 acquistò un biplano francese Voisin per 5.000 dollari e, tra il 18 e il 21 marzo 1910, effettuò i primi voli con aerei a motore in Australia a Diggers Rest, nel Victoria, rimanendo in aria tra uno e sette minuti. Recitò in cinque film tra il 1918 e il 1923 — The Master Mystery, The Grim Game, Terror Island, The Man from Beyond e Haldane of the Secret Service — e smise perché, come disse lui stesso, "i profitti sono troppo scarsi". Fu eletto presidente della Society of American Magicians nove volte di seguito dal 1917 al 1926, sostenendo il consolidamento: "I club dei maghi di regola sono piccoli: sono deboli... ma se fossimo amalgamati in un unico grande corpo la società sarebbe più forte."

La guerra contro gli spiritualisti

Negli anni '20 rivolse le sue conoscenze tecniche contro i medium fraudolenti, al culmine della fascinazione pubblica per il soprannaturale. Gli costò l'amicizia con Arthur Conan Doyle, che era arrivato a credere che lo stesso Houdini possedesse poteri paranormali e li stesse usando per bloccare i medium autentici. Il suo ultimo spettacolo completo, lanciato nel 1926, era presentato come "Tre spettacoli in uno: Magia, Evasioni e Medium Fraudolenti Smascherati".

Perché Harry è definito un genio

La pretesa si basa sull'artigianato e sullo spettacolo, non sull'intelletto, e la versione onesta deve ammettere che le sue mani non furono mai le migliori del settore: i maghi professionisti giudicarono il suo lavoro con le carte competente ma privo di finezza. Ciò che aveva invece era un intuito strutturale sulla natura dell'atto. La magia convenzionale fornisce un risultato: la carta appare, la moneta svanisce. L'innovazione di Houdini fu rendere la durata stessa lo spettacolo: il pubblico non guarda un trucco, guarda un uomo non ancora libero, e la tensione è il prodotto. L'evasione dal Daily Mirror durò settanta minuti; il numero dell'essere sepolto vivo lo terrorizzava perché il pericolo non era teatrale. Costruì su questo una seconda facoltà per la pubblicità che precede il vocabolario per essa: fughe-sfida co-promosse con commercianti locali, evasioni messe in scena davanti alla polizia che lo aveva appena perquisito, contenziosi perseguiti in tribunale aperto perché un'aula di tribunale è un palcoscenico con copertura gratuita.

Il terzo elemento è quello che solitamente sfugge. La sua crociata contro le frodi spiritualiste funzionò perché era un tecnico dell'inganno in attività che poteva identificare il metodo dietro un effetto, e questo lo rese uno smascheratore più efficace di qualsiasi scienziato dell'epoca. L'incapacità di Conan Doyle di accettare che un uomo potesse produrre tali effetti senza aiuto soprannaturale è, ironicamente, la testimonianza più forte che abbia mai ricevuto.

Il controargomento: era un performer, non un pensatore, e nulla sopravvive di lui se non la tecnica e un nome. La sua carriera cinematografica fallì commercialmente, la sua rivista chiuse dopo due anni e il suo attacco a Robert-Houdin fu sostanzialmente un atto di regolamento di conti professionale contro un uomo che aveva precedentemente ammirato. Era fisicamente coraggioso, tecnicamente ingegnoso e possedeva un intuito per la pubblicità così avanti rispetto alla sua epoca che il ventesimo secolo ha impiegato decenni a recuperare. Questo non è la stessa cosa della brillantezza intellettuale, e non dovrebbe essere camuffato come tale.

Halloween, 1926

Il 22 ottobre 1926, al Princess Theatre di Montreal, uno studente di nome Jocelyn Gordon Whitehead lo avrebbe colpito ripetutamente all'addome. Houdini si esibì in seguito con una temperatura di 104°F (40°C) contro il parere medico e morì di peritonite a Detroit nove giorni dopo, il 31 ottobre 1926, all'età di cinquantadue anni. Se i colpi abbiano contribuito resta clinicamente incerto, sebbene la sua compagnia assicurativa li abbia trattati come la causa e abbia pagato un doppio indennizzo.

Un busto statuario fu aggiunto alla sua tomba nel Machpelah Cemetery, nel Queens, nel 1927 — una rarità in un cimitero ebraico, dove le immagini scolpite sono solitamente proibite. Fu vandalizzato nel 1975 e sostituito permanentemente nel 2011. Il 31 ottobre 1975, anniversario della sua morte, gli fu assegnata postuma una stella sulla Hollywood Walk of Fame al 7001 di Hollywood Boulevard. Un secolo dopo, il suo cognome rimane la parola inglese per uscire da qualcosa di impossibile, che è l'unico monumento che un performer può effettivamente mantenere.