Harper Lee: Un libro e poi il silenzio

A Natale del 1956, alcuni amici riuniti nella casa di Michael Brown sulla East 50th Street a Manhattan consegnarono a un'impiegata di 30 anni addetta alle prenotazioni aeree una busta. All'interno c'erano il salario di un anno e un biglietto: "Hai un anno di ferie dal tuo lavoro per scrivere quello che vuoi. Buon Natale". Lei lo usò. Il libro risultante ha venduto tra i 40 e i 50 milioni di copie, ha vinto il premio Pulitzer ed è stato votato come miglior romanzo del secolo dai lettori del Library Journal nel 1999. In seguito non pubblicò più nulla per cinquantacinque anni.

Monroeville

Nelle Harper Lee è nata il 28 aprile 1926 a Monroeville, nella contea di Monroe, in Alabama, la più giovane di quattro figli. "Nelle" era il nome di sua nonna scritto al contrario; "Harper" onorava il Dr. William W. Harper di Selma, il pediatra che aveva salvato la vita di sua sorella Louise. Suo padre, Amasa Coleman Lee, era redattore di giornali, uomo d'affari e avvocato che sedette nella legislatura dello Stato dell'Alabama dal 1926 al 1938, e attraverso il quale discendeva da Robert E. Lee. Sua madre, Frances Cunningham Finch, gestiva la casa e, secondo il resoconto dell'Encyclopedia of Alabama, ha apparentemente lottato con episodi di malattia mentale. Il riassunto stesso della Lee sulla sua infanzia era economico: "Vivevamo nella nostra immaginazione per la maggior parte del tempo".

Il ragazzo della porta accanto

La sua compagna più stretta era il nipote del vicino, Truman Capote, che trascorse le estati dal 1928 al 1934 a Monroeville. Ognuno scrisse dell'altro nei propri primi libri: Capote divenne Dill Harris in Il buio oltre la siepe, e la Lee apparve in Altre voci, altri luoghi. Vissero a pochi isolati l'uno dall'altra a Manhattan per quarant'anni. L'amicizia non sopravvisse al suo successo, che Capote — allora il più famoso dei due, e poi non più — non riuscì ad assorbire.

La facoltà di legge e l'abbandono

Frequentò la Monroe County High School, dove un'insegnante di nome Gladys Watson la prese sotto la sua ala, si diplomò nel 1944 e seguì la sorella maggiore Alice all'Huntingdon College di Montgomery. Si trasferì all'Università dell'Alabama, studiò legge, scrisse per il giornale studentesco The Crimson White e per la rivista umoristica Rammer Jammer, e se ne andò a un semestre dalla laurea — con grande disappunto di suo padre. Nell'estate del 1948 lui pagò per farle frequentare un programma estivo a Oxford sulla civiltà europea, sperando ancora che tornasse alla legge. Invece, si trasferì a New York nel 1949, lavorò in una libreria, poi accettò il lavoro presso la compagnia aerea e scriveva di notte.

Tay Hohoff e tre anni di riscrittura

Trovò un agente, Maurice Crain, nel novembre 1956. Nella primavera del 1957 aveva sottoposto un manoscritto intitolato Va', metti una sentinella a editori, tra cui la J. B. Lippincott. L'editor Tay Hohoff vi vide qualcosa e giudicò l'opera incompiuta — più una serie di aneddoti, disse, che un romanzo pienamente concepito. Ciò che seguì furono anni di riscrittura sotto la direzione della Hohoff. Il racconto della Lee sulla collaborazione è disarmantemente semplice: "Ero una scrittrice alle prime armi, quindi ho fatto quello che mi è stato detto". Una notte d'inverno buttò il manoscritto dalla finestra nella neve e chiamò la Hohoff in lacrime; la Hohoff le disse di uscire immediatamente a raccogliere le pagine. Il libro ricostruito, narrato da una bambina anziché da un adulto, fu ribattezzato Il buio oltre la siepe e pubblicato l'11 luglio 1960. Usò il nome Harper per evitare di essere letta come "Nellie".

Fu un bestseller immediato e vinse il premio Pulitzer per la narrativa nel 1961. La sceneggiatura di Horton Foote del 1962 vinse un Oscar, Gregory Peck ne vinse uno per aver interpretato Atticus Finch, e la Lee definì il film una delle migliori traduzioni di un libro in film mai realizzate. Il nipote di Peck fu chiamato Harper in suo onore.

Kansas

Mentre Il buio oltre la siepe era in produzione nel 1959, la Lee viaggiò con Capote a Holcomb, in Kansas, per aiutarlo a redigere un articolo di rivista sull'omicidio di una famiglia di agricoltori. Condusse interviste e aprì porte che Capote — stravagante, dalla voce acuta, proveniente da New York — non avrebbe potuto aprire da solo. L'articolo divenne A sangue freddo nel 1966. Il suo contributo fu sostanziale e il suo credito non lo fu.

Il silenzio

I tour pubblicitari che seguirono Il buio oltre la siepe furono, per una donna che preferiva presentarsi senza preavviso nelle biblioteche, quasi insopportabili. Dal 1960 al 2015 non diede praticamente nessuna intervista e non pubblicò quasi nulla oltre a pochi brevi saggi. Iniziò un secondo romanzo, The Long Goodbye, e lo abbandonò. Dal 1978, incoraggiata dalle sue sorelle, trascorse anni ad Alexander City a fare ricerche per un libro su un serial killer dell'Alabama e il processo del suo assassino, con il titolo provvisorio The Reverend; abbandonò anche quello, insoddisfatta. Quando nel 2011 le fu chiesto perché non avesse mai più pubblicato, diede due ragioni: "primo, non vorrei mai passare attraverso la pressione e la pubblicità che ho vissuto con Il buio oltre la siepe per nessuna somma di denaro. Secondo, ho detto quello che volevo dire e non lo dirò di nuovo".

Sentinella

Nel 2014 il suo avvocato Tonja Carter disse di aver trovato il manoscritto di Va', metti una sentinella — la bozza degli anni '50, non un seguito — in una cassetta di sicurezza. HarperCollins annunciò la pubblicazione il 3 febbraio 2015. Il libro vendette 720.000 copie in trentasei ore e detonò una discussione che non si è ancora placata. La Lee era allora in una struttura di assistenza, parzialmente cieca e sorda; il Dipartimento delle Risorse Umane dell'Alabama indagò se fosse stata costretta e scagionò la Carter. Amici, tra cui Marja Mills, contestarono il risultato, notando che l'annuncio arrivò dieci settimane dopo la morte di sua sorella Alice, che era stata la sua guardiana, consulente e protettrice per decenni. Un'analisi stilometrica di tre accademici polacchi confermò che la stessa autrice aveva scritto entrambi i libri.

Perché Harper è chiamata un genio

La parola è usata sulla Lee meno spesso che sui suoi contemporanei, e il caso a suo favore è stretto ma reale. Il suo successo è di voce: ha trovato una narratrice — una donna adulta che ricorda se stessa da bambina — che poteva riferire i meccanismi della violenza razziale del Sud con totale chiarezza pur sembrando non capirne nulla, in modo che il lettore assembli l'orrore senza aiuti. Quel doppio registro è tecnicamente molto difficile, e la prova che fosse difficile è la bozza. Va', metti una sentinella, la versione narrata dall'adulto, è lo stesso materiale e non funziona. La trasformazione da quel manoscritto in Il buio oltre la siepe è l'intero punto della questione, ed è un punto sostanziale: un romanzo che ha reso l'ingiustizia razziale leggibile a milioni di lettori che avrebbero rifiutato un sermone al riguardo.

Le qualifiche oneste sono tre. Primo, il libro è stato fatto in collaborazione — la direzione editoriale di Tay Hohoff attraverso molteplici bozze è stata decisiva, e la Lee lo ha detto esplicitamente. Secondo, un romanzo è una base sottile per la parola, e la spiegazione della Lee per il silenzio era temperamentale piuttosto che artistica. Terzo, l'architettura morale che ha reso Il buio oltre la siepe efficace nel 1960 è precisamente ciò che i critici successivi attaccano: un imputato nero con quasi nessuna interiorità, con la redenzione incanalata interamente attraverso un avvocato bianco. Gli studiosi lavorano ancora sulle questioni morali, sociologiche, legali e razziali del libro, il che è di per sé un segno di serietà. Chiamatela un genio della voce e della struttura, una volta, decisamente — e lasciate perdere l'enfasi.

Eredità

La Lee tornò a Monroeville e vi morì nel sonno il 19 febbraio 2016, all'età di 89 anni. Aveva ricevuto la Presidential Medal of Freedom da George W. Bush nel 2007 e la National Medal of Arts da Barack Obama nel 2010. The Land of Sweet Forever, una raccolta postuma di otto racconti inediti e otto saggi, è apparsa nel 2025 e mostra una gamma che il singolo romanzo nascondeva. È solitamente classificata come un'autrice da un solo libro. Il fascicolo è accurato e non ti dice quasi nulla.