Harold Gillies: L'uomo che ricostruì i volti

La Somme restituì uomini i cui volti erano scomparsi. Mitragliatrici e schegge a distanza ravvicinata distrussero mascelle, nasi e orbite oculari in modi a cui la chirurgia del XIX secolo non aveva risposta, e i sopravvissuti venivano nascosti. Al Queen's Hospital di Sidcup, un otorinolaringoiatra nato in Nuova Zelanda e i suoi colleghi eseguirono più di 11.000 operazioni su oltre 5.000 di loro. Harold Gillies non si limitò a riparare le ferite. Inventò la disciplina che le ripara.

Dunedin, Cambridge e tre 'blues' di golf

Gillies nacque a Dunedin, in Nuova Zelanda, il 17 giugno 1882, figlio di Robert Gillies, membro del Parlamento per Otago. Fu istruito alla Whanganui Collegiate School e poi studiò medicina al Gonville and Caius College di Cambridge. Un incidente infantile gli aveva lasciato un gomito rigido, il che sembra non averlo affatto ostacolato: ottenne 'blues' di golf nel 1903, 1904 e 1905 e remò nella regata Boat Race del 1904. Fu anche massone, diventando infine Maestro della Loggia Caius.

Si formò al St Bartholomew's Hospital, vinse la borsa di ricerca Luther Holden nel 1910 e si dedicò alla chirurgia otorinolaringoiatrica, una specialità che, per caso, gli diede un'insolita familiarità con l'architettura della testa.

Wimereux e Parigi

Si arruolò nel Royal Army Medical Corps nel 1915 e fu assegnato a Wimereux, vicino a Boulogne, dove si ritrovò ad assistere Auguste Charles Valadier, un dentista franco-americano che stava cercando di capire come riparare le mascelle frantumate. Valadier stava sperimentando con gli innesti cutanei e Gillies ne vide la possibilità. Andò a Parigi per osservare Hippolyte Morestin, il celebre chirurgo orale, rimuovere un tumore dal volto di un paziente e chiudere il difetto con pelle prelevata dalla mascella.

Quella era l'intera istruzione disponibile. Non c'era un libro di testo, nessuna specialità, nessuna coorte addestrata. Gillies tornò in Inghilterra e convinse il chirurgo capo dell'esercito, Sir William Arbuthnot-Lane, ad aprire un reparto per le lesioni facciali al Cambridge Military Hospital di Aldershot nel 1916. Nel giro di pochi mesi, la Somme lo aveva sopraffatto.

Sidcup

Il Queen's Hospital di Sidcup aprì nel giugno 1917 con più di mille posti letto nelle sue unità di convalescenza. Ciò che Gillies costruì lì non fu solo un servizio chirurgico ma un metodo: un centro multidisciplinare in cui chirurghi, dentisti, radiografi, fotografi e artisti lavoravano sullo stesso paziente.

Il suo contributo tecnico centrale fu il lembo tubulato. Un lembo di pelle veniva sollevato e arrotolato in un tubo chiuso mentre un'estremità rimaneva attaccata al suo apporto sanguigno originale, poi spostato a stadi verso la lesione. Poiché il tubo era sigillato e vivo, trasportava la propria circolazione e resisteva all'infezione che uccise così tanti innesti precedenti. È la tecnica su cui la chirurgia ricostruttiva si è basata per decenni, e l'archivio dei casi clinici di Gillies presso il Royal College of Surgeons lo documenta in modo esaustivo.

Quei file — che coprono oltre 2.500 soldati, completi di grado, numero, reggimento e data del ferimento — contengono fotografie, note cliniche, raggi X e acquerelli. Henry Tonks, un chirurgo che aveva lasciato la medicina per diventare pittore professionista e insegnante, realizzò ritratti a pastello e calchi facciali dei feriti, ora conservati all'Hunterian Museum. Lo scopo degli artisti non era il sentimentalismo. Gillies operava sia per l'aspetto che per la funzione, e aveva bisogno di una registrazione di ciò che un volto era stato e di ciò che era diventato.

Pubblicò Plastic Surgery of the Face nel 1920, il testo fondante del settore. Fu nominato OBE nel 1919 e CBE nel 1920, e nominato cavaliere negli onori del compleanno del 1930.

Tra e dopo le guerre

Gillies costruì un grande studio privato con Rainsford Mowlem e tenne conferenze a livello internazionale. Nel 1930 invitò suo cugino Archibald McIndoe nello studio e lo spinse verso una posizione al St Bartholomew's — la decisione che produsse il chirurgo del Guinea Pig Club e gli aviatori ustionati della Seconda Guerra Mondiale.

Quando arrivò quella guerra, Gillies servì come consulente per il Ministero della Salute, la RAF e l'Ammiragliato, e organizzò unità di chirurgia plastica in tutto il paese: questa volta la specialità esisteva prima delle perdite, perché l'aveva costruita lui. Operò alla Rooksdown House, parte del Park Prewett Hospital vicino a Basingstoke, e fece un tour in Sud America tenendo conferenze tra il 1941 e il 1942 con il fotografo Percy Hennell.

Non andò in pensione in seguito, in gran parte perché non poteva permetterselo. Nel 1946 eseguì una delle prime falloplastiche per un uomo trans, Michael Dillon. Nel 1951, lui e i suoi colleghi eseguirono una delle prime moderne chirurgie di riassegnazione di genere su una donna trans, Roberta Cowell, utilizzando una tecnica a lembo che rimase standard per quarant'anni. Interrogato sul lavoro, disse semplicemente: "Se dà vera felicità, questo è il massimo che qualsiasi chirurgo o medicina può dare."

Sposò Kathleen Margaret Jackson il 9 novembre 1911; ebbero quattro figli. Gareggiò nel campionato di golf amatoriale ogni anno dal 1906 al 1931, giocò per l'Inghilterra contro la Scozia quattro volte e vinse la St George's Grand Challenge Cup nel 1913 e il President's Putter nel 1925. Il 3 agosto 1960, operando la gamba di una ragazza di diciotto anni, subì una trombosi cerebrale. Morì il 10 settembre alla London Clinic, all'età di settantotto anni. Aveva guadagnato circa 30.000 sterline all'anno tra le guerre e lasciò un patrimonio di 21.161 sterline.

Perché Harold è chiamato un genio

Gillies viene abitualmente chiamato il padre della chirurgia plastica moderna, e l'affermazione sopravvive all'esame — ma la qualità coinvolta è l'intelligenza artigianale piuttosto che la brillantezza teorica, e vale la pena essere precisi al riguardo. Non scoprì alcun principio biologico. Ciò che possedeva era un'eccezionale immaginazione tridimensionale per i tessuti: la capacità di guardare un volto distrutto e vedere, nella pelle sopravvissuta di un torace o di una fronte, il materiale per un naso e il percorso attraverso il quale poteva essere spostato lì vivo. Il lembo tubulato è un'intuizione idraulica — mantenere l'apporto sanguigno collegato, sigillare la superficie contro l'infezione, spostare il tessuto a stadi — e la sua eleganza risiede nel risolvere contemporaneamente i due problemi che avevano sconfitto tutti prima di lui.

La seconda parte, meno celebrata, è organizzativa. Gillies non aveva quasi precedenti: due pomeriggi a osservare Valadier e Morestin, e una guerra piena di lesioni che nessuno aveva mai tentato di riparare. Costruì una specialità a partire da questo — un ospedale, un team di artisti, fotografi e chirurghi dentisti, un archivio documentato di oltre 2.500 casi e un libro di testo — e poi addestrò gli uomini che la portarono avanti, McIndoe tra loro.

La qualifica onesta è che non era solo. Valadier e Morestin lo precedettero; Sidcup fu una grande operazione collaborativa; l'innesto cutaneo lo precedeva da tempo. Il suo genio era sintetico e pratico, esercitato con un bisturi e un occhio, e la sua misura non è un'idea ma migliaia di volti individuali che poterono essere mostrati di nuovo in pubblico.

Eredità

Una targa blu segna la sua casa al 71 Frognal ad Hampstead; Gonville and Caius ha chiamato Gillies Close in suo onore nel 2015, e Gillies Lane al Gun Hill Park di Aldershot lo commemora ugualmente. Il Royal College of Surgeons conserva i suoi file dei pazienti e l'Hunterian Museum conserva i ritratti di Tonks degli uomini che ha trattato. Ogni procedura ricostruttiva eseguita oggi su un'ustione, una resezione tumorale o un incidente stradale discende dal reparto che convinse l'esercito ad aprire ad Aldershot nel 1916 — e così, più silenziosamente, fa l'assistenza chirurgica alle persone trans, che intraprese negli anni '40 quando quasi nessun altro lo avrebbe fatto.