Guy Ritchie: L'autore cockney della sala di montaggio

Guy Ritchie fu espulso da scuola a quindici anni, dislessico e distaccato, e costruì invece una carriera partendo da ciò che l'aula scolastica non aveva mai premiato: l'istinto per la velocità con cui una scena può muoversi prima che il pubblico perda il filo. Tre decenni dopo ha diretto un remake Disney da un miliardo di dollari, un franchise da cinquecento milioni di dollari con Robert Downey Jr. e una serie di vivaci commedie di gangster londinesi che la critica continua a considerare la sua vera firma — una filmografia che si regge, più di quella di quasi qualsiasi altro regista, sul puro ritmo del montaggio.

Da Hatfield alla sala di montaggio

Guy Stuart Ritchie è nato il 10 settembre 1968 a Hatfield, nell'Hertfordshire, in Inghilterra. Ha frequentato la Windlesham House School nel West Sussex e poi la Stanbridge Earls School nello Hampshire, ma la sua educazione formale si è conclusa a quindici anni con l'espulsione, una frattura che ha attribuito in parte a una dislessia non diagnosticata e a una più generale incompatibilità con la scuola strutturata. Piuttosto che proseguire gli studi, è passato direttamente a lavori di livello base nell'industria cinematografica, facendosi strada fino alla regia di spot pubblicitari televisivi — un apprendistato sul ritmo commerciale e sulla sintesi visiva che traspare in modo inconfondibile in tutto ciò che ha fatto in seguito. Il suo cortometraggio del 1995 The Hard Case è stato il biglietto da visita che gli ha procurato i finanziamenti per un lungometraggio.

Lock & Stock e il genere che ha costruito

Lock & Stock - Pazzi scatenati (Lock, Stock and Two Smoking Barrels, 1998), l'esordio alla regia di Ritchie, ha annunciato un'intera estetica in un solo film: trame criminali intrecciate, dialoghi in gergo cockney pronunciati a velocità vertiginosa e un gruppo di pittoreschi criminali di basso livello i cui piani si scontrano per caso anziché per disegno. Ha vinto il BAFTA per il film dell'anno, e il suo successore del 2000 Snatch - Lo strappo (Snatch) — basato nuovamente su storie parallele che convergono attorno a incontri di pugilato clandestino e a un diamante rubato — ha incassato più di ottantatré milioni di dollari in tutto il mondo, consacrando un genere così specificamente suo che "un film di Guy Ritchie" è diventato un'espressione gergale dell'industria anni prima che lui mettesse mano a un franchise di Hollywood.

Gli anni di magra

Il successo non si è ripetuto automaticamente. Travolti dal destino (Swept Away, 2002), un remake interpretato dall'allora moglie Madonna, è stato un insuccesso di critica e pubblico che ha collezionato cinque Razzie Award, e Revolver (2005) — un film poliziesco più consapevolmente filosofico — è anch'esso fallito commercialmente nonostante l'evidente ambizione di Ritchie. RocknRolla (2008), un ritorno al registro criminale londinese che lo aveva reso celebre, ha esordito al primo posto nel Regno Unito e ha funzionato come una correzione di rotta che ha ristabilito la sua solidità commerciale.

La scala di Hollywood

Quella ripresa gli ha aperto le porte al lavoro con gli studios a un livello di budget completamente diverso. Sherlock Holmes (2009) e il suo sequel del 2011, entrambi interpretati da Robert Downey Jr., hanno incassato rispettivamente oltre cinquecento venti milioni e cinquecento quarantacinque milioni di dollari in tutto il mondo e hanno ottenuto candidature agli Oscar per la migliore colonna sonora e la migliore scenografia — la prova che lo stile di montaggio frammentato e propulsivo di Ritchie poteva essere adattato al cinema di grande franchise senza perdere la sua identità. The Man from U.N.C.L.E. (2015) ha avuto un'accoglienza più mista, e King Arthur - Il potere della spada (King Arthur: Legend of the Sword, 2017) è stato un significativo flop al botteghino che ha interrotto i piani per un franchise. La correzione è arrivata nuovamente dal controllo del genere piuttosto che dall'abbandono dello stesso: il live-action Disney Aladdin (2019) è diventato il suo film di maggiore incasso con oltre un miliardo di dollari a livello globale, e The Gentlemen (2020) — un inequivocabile ritorno al registro della commedia criminale londinese — è stato accolto positivamente e ha incassato centoquindici milioni di dollari, seguito da altri lavori di genere crime e action con Jason Statham, tra cui La furia di un uomo - Wrath of Man (Wrath of Man) e Operation Fortune (Operation Fortune: Ruse de Guerre), oltre al ben recensito The Covenant (2023).

Un metodo riconoscibile

Nel corso di tre decenni e con budget radicalmente differenti, l'impronta registica di Ritchie è rimasta straordinariamente coerente: trame circolari e non lineari che rivelano gli stessi eventi dalle prospettive di più personaggi, dialoghi taglienti e regionali anziché espositivi, e un ritmo di montaggio fondato su tagli rapidi e rallentati selettivi per dare enfasi. Ha descritto il proprio processo creativo come «molto casuale, molto dispersivo», insistendo sul fatto che qualsiasi processo creativo che si rispetti debba essere rivisto e rilavorato anziché eseguito in modo pulito al primo tentativo — un metodo di lavoro che corrisponde alle cuciture visibili di alcuni dei suoi film meno riusciti accanto al controllo sicuro dei suoi lavori migliori. Ha indicato Quentin Tarantino e Sergio Leone come influenze formative, entrambi registi che condividono il suo interesse per la struttura come fonte di sorpresa.

Fuori dalla sala di montaggio

Ritchie detiene cinture nere nel karate Shotokan e nel judo e una cintura nera di terzo grado nel jiu-jitsu brasiliano ottenuta sotto la guida di Renzo Gracie, e parla ebraico. Ha sposato Madonna nel dicembre 2000 al Castello di Skibo in Scozia; la coppia ha avuto un figlio, Rocco, e ne ha adottato un altro, David Banda, prima di divorziare nel 2008 con un accordo stimato tra i cinquanta e i sessanta milioni di sterline. Nel 2015 ha sposato la modella inglese Jacqui Ainsley, dalla quale ha avuto tre figli. I suoi interessi commerciali al di fuori del cinema includono un pub a Londra, un'azienda vinicola/birreria, un marchio di attrezzature per attività all'aperto e, dal 2023, la proprietà dell'aeroporto di Compton Abbas nel Dorset.

Perché a Guy viene dato del genio

Il termine viene attribuito a Ritchie principalmente per il suo montaggio e per i suoi istinti strutturali piuttosto che per una singola idea visionaria, e la distinzione è importante. La sua abilità è descritta al meglio come il genio artigianale del tempo — la capacità di portare avanti multiple trame criminali in parallelo e di passare dall'una all'altra in modo che la confusione si trasformi in slancio anziché in incoerenza, un trucco che funziona brillantemente in Lock & Stock, Snatch e The Gentlemen e che Hollywood è stata disposta a pagare centinaia di milioni di dollari per veder applicato in Sherlock Holmes e Aladdin. Non si tratta, per sua stessa ammissione, di un processo intellettuale o premeditato; lo definisce dispersivo e ammette che dipende da una pesante revisione piuttosto che da una visione pienamente formata eseguita sulla pagina. Il controargomento onesto è notevole: Travolti dal destino, Revolver e King Arthur dimostrano che lo stesso arsenale stilistico fallisce tanto spesso quanto colpisce nel segno, e nessuna delle sue tecniche distintive — cronologia frammentata, montaggio rapido, dialoghi corali cockney — è nata con lui; i critici le fanno risalire da tempo a Tarantino e al cinema poliziesco britannico precedente. Ciò che è distintivo è meno l'invenzione che la coerenza della voce: pochi registi in attività hanno uno stile così identificabile attraverso progetti che spaziano tra i generi, toccando la criminalità di strada, il giallo vittoriano e un musical della Disney.

Eredità

Le prime commedie criminali di Ritchie hanno di fatto creato un genere britannico — il film di rapine corale in stile cockney — che altri registi hanno imitato per un quarto di secolo, mentre il suo successivo lavoro negli studios ha dimostrato che a un regista con una forte voce regionale potevano essere affidati budget da franchise a nove cifre senza che quella voce venisse smussata.