Gustave Flaubert: Il martire della frase perfetta

In uno studio affacciato sulla Senna a Croisset, un uomo massiccio e baffuto trascorreva intere settimane ad agonizzare su una singola pagina, leggendo ogni frase ad alta voce, testandone il ritmo in quello che chiamava il suo "gueuloir" — il suo luogo di grido — finché nessuna sillaba stonava. Poteva scrivere solo poche righe in un giorno e gettarne via la maggior parte. Gustave Flaubert perseguiva la parola perfetta, le mot juste, con una devozione più vicina alla religione che all'artigianato, e così facendo trasformò il romanzo da intrattenimento popolare in un'arte seria ed esigente. "Amo il mio lavoro", scriveva, "con un amore frenetico e pervertito". Ha sofferto per ogni frase, e la letteratura è stata permanentemente cambiata da questa sofferenza.

Una vita dedicata interamente all'arte

Flaubert nacque nel 1821 a Rouen, figlio di un rispettato chirurgo, e crebbe in un appartamento all'interno dell'ospedale dove lavorava il padre — un'esposizione precoce e clinica alle realtà del corpo e della morte che avrebbe indurito la sua visione non sentimentale della vita. Inviato a Parigi per studiare legge, la detestò, e una improvvisa malattia nervosa all'inizio dei vent'anni gli diede la scusa per abbandonare la professione e dedicarsi interamente alla scrittura. Si ritirò nella casa di famiglia a Croisset e visse, per la maggior parte della sua vita, come una sorta di monaco letterario: celibe, recluso, ferocemente devoto, sostenuto da una modesta eredità, sacrificando la felicità ordinaria alle spietate esigenze della sua arte.

Madame Bovary e la nascita del romanzo moderno

Il suo capolavoro, Madame Bovary (1857), racconta la storia di Emma Bovary, moglie di un medico di provincia le cui fantasie romantiche, nutrite da romanzi sentimentali, la portano all'adulterio, ai debiti e alla rovina. La trama era quasi deliberatamente ordinaria; ciò che era rivoluzionario era il trattamento. Flaubert si rifiutò di giudicare la sua eroina o di moralizzare. Presentò la sua follia e la sua sofferenza con una precisione fredda, esatta e impersonale, rendendo la noia della vita provinciale e la trama di una mente che si autoinganna con un'accuratezza senza precedenti. Fu pioniere di tecniche — lo stile indiretto libero, il narratore imparziale che mostra invece di raccontare — che divennero il fondamento del romanzo realista moderno.

Il libro scandalizzò la Francia. Flaubert fu processato per offesa alla morale pubblica e, sebbene fosse stato assolto, il processo rese Madame Bovary notoria e ne assicurò il successo. L'ironia era ricca: il romanzo più minuziosamente artistico della sua epoca divenne famoso come un libro osceno. Flaubert continuò a scrivere la rigogliosa epopea storica Salammbô, l'amaramente lucida L'educazione sentimentale e i perfetti racconti di Tre racconti, ognuno una dimostrazione del suo ossessivo mestiere.

La religione dello stile

La convinzione centrale di Flaubert era che lo stile è tutto — che il come scrivere importa tanto quanto il cosa. Sognava di scrivere "un libro sul nulla, un libro che non dipendesse da nulla di esterno, che si tenesse insieme per la forza interna del suo stile". Credeva che l'autore dovesse essere come Dio nell'universo dell'opera: "presente ovunque e visibile in nessun luogo", invisibile dietro una superficie impeccabile e impersonale. Questo ideale di distacco autoriale e perfezione stilistica fu un radicale allontanamento dai narratori caldi e invadenti della narrativa precedente, e stabilì lo standard con cui gli ambiziosi romanzieri si sono misurati da allora.

Le sue lettere, specialmente quelle alla sua amante Louise Colet e ai suoi amici, sono tra i grandi documenti della vita di uno scrittore — piene della sua disperazione, della sua rara esaltazione, del suo disprezzo per la borghesia e della sua incessante riflessione sull'arte della prosa. Rivelano un uomo che viveva la scrittura come il suo tormento e la sua unica vera ragione di vita.

Perché questo è importante

Gustave Flaubert è importante perché ha elevato il romanzo a grande arte e ha stabilito la coscienza dell'artigianato letterario che ancora governa la narrativa seria. La sua insistenza sul fatto che ogni parola debba essere quella esatta, che lo scrittore debba scomparire dietro l'opera e che la vita ordinaria meriti la resa più precisa e bella — questi principi hanno plasmato Maupassant, Henry James, Joyce e praticamente l'intera tradizione del romanzo moderno.

Il suo esempio più profondo è quello di una totale integrità artistica. Flaubert rinunciò al comfort, alla compagnia e alla facilità in favore di frasi che la maggior parte dei lettori ignorerebbe senza pensarci, perché credeva che la ricerca della perfezione nell'arte fosse un modo degno di trascorrere una vita umana. È il santo patrono di ogni scrittore che ha sofferto per una singola virgola, e la prova vivente che il genio è spesso meno un dono che una forma di lavoro implacabile, autoimposto, al servizio della bellezza.