Gustave Eiffel: L'uomo che calcolò il vento

Un mese prima che venisse tagliata la prima pietra, quaranta dei più celebri artisti francesi pubblicarono una lettera su Le Temps denunciando "l'inutile e mostruosa Torre Eiffel". Gounod la firmò. Così come Maupassant, Dumas fils, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Bouguereau, Meissonier — e Charles Garnier, che aveva costruito l'Opera di Parigi. La chiamarono una gigantesca ciminiera nera che si sarebbe diffusa sulla città come una macchia d'inchiostro scuro. La risposta di Eiffel fu che anche gli ingegneri si preoccupano della bellezza e cercano l'eleganza tanto quanto la solidità. Poi la costruì comunque, e l'argomento non è stato più riaperto.

Digione e la scelta delle scuole

Alexandre-Gustave Eiffel nacque a Digione il 15 dicembre 1832, figlio di François Alexandre Boenickhausen dit Eiffel e Catherine Mélanie Moineuse. Conseguì la maturità in scienze e discipline umanistiche al Lycée Royal di Digione e fu accettato all'École Polytechnique e all'École Centrale des Arts et Manufactures. Scelse l'École Centrale — la scuola pratica piuttosto che quella prestigiosa — e si laureò nel 1855. La scelta è l'uomo in miniatura.

Nel 1858, a venticinque anni, diresse la costruzione di un ponte ferroviario in ferro sulla Garonna a Bordeaux. Lavorò come ingegnere capo per la Compagnia belga di materiale ferroviario fino al 1865, e nel 1866 fondò la propria azienda di strutture metalliche. L'anno successivo progettò la Galleria delle Macchine per l'Esposizione di Parigi. Aveva trovato il suo materiale e avrebbe passato i successivi trent'anni a imparare cosa si poteva chiedere al ferro.

Archi sopra le gole

I grandi ponti arrivarono negli anni '70 e '80 dell'Ottocento. A Porto nel 1877 lanciò un arco d'acciaio di 525 piedi sul Douro. A Garabit nel 1884 si spinse oltre: un arco di 540 piedi che portava la ferrovia a 400 piedi sopra la Truyère, allora il ponte più alto del mondo.

Queste strutture furono l'argomento per tutto ciò che seguì. Un arco in muratura resiste per massa; gli archi di Eiffel resistono per geometria, utilizzando tralicci di ferro battuto in cui quasi ogni elemento compie un lavoro calcolabile e nulla è presente per rassicurazione. Sembrano scheletrici perché lo sono.

Nel 1879 la morte di Eugène Viollet-le-Duc lasciò vacante una commissione, ed Eiffel ereditò il problema di far stare in piedi la colossale statua di Bartholdi nel porto di New York. La sua soluzione abbandonò l'idea della pelle di rame che sostiene il proprio peso e la appese invece a uno scheletro interno di ferro — una struttura che poteva flettersi, espandersi e contrarsi indipendentemente dal suo rivestimento. La costruì, la smontò e la spedì. La Statua della Libertà fu inaugurata nel 1886.

Trecento metri

La torre fu costruita per l'Esposizione Universale del 1889. La costruzione iniziò il 14 febbraio 1887 e durò circa due anni. Era alta 300 metri — 984 piedi — ed era assemblata da circa 12.000 componenti e due milioni e mezzo di rivetti. La sua statistica più ripetuta è quella che meglio la spiega: fuso, tutto quel ferro riempirebbe la sua base quadrata fino a una profondità di circa due pollici e mezzo. È quasi nulla, disposta estremamente bene.

La curva delle sue gambe non è decorazione. È la forma del carico del vento, calcolata in anticipo — il profilo in cui la forza di ribaltamento di una burrasca viene incontrata dalla geometria della struttura a ogni altezza. Eiffel aveva progettato un edificio il cui nemico principale non era la gravità ma l'aria, e aveva calcolato il nemico.

Il disastro di Panama

Nel 1887 accettò anche di costruire le chiuse per il Canale di Panama. L'impresa crollò in quello che la sua stessa professione definisce il più grande scandalo finanziario del secolo, e gli costò la reputazione e l'onore. Aveva sessant'anni. L'ingegnere più famoso di Francia abbandonò completamente gli appalti.

Le gallerie del vento

Ciò che fece dopo è la parte che la maggior parte delle persone non sente mai. Trasformò la torre in uno strumento — misurando la resistenza al vento, facendo osservazioni meteorologiche, conducendo esperimenti di trasmissione radio. Costruì una galleria del vento alla sua base e una più grande in Rue Boileau nel 1909. Fondò il primo laboratorio di aerodinamica ad Auteuil e lo donò allo Stato francese nel 1921. Pubblicò La resistenza dell'aria e l'aviazione nel 1907 e lavorò alla meteorologia fino alla morte.

Fu presidente della Società degli ingegneri civili di Francia nel 1889, ufficiale della Legion d'onore, e nel 1913 la Smithsonian Institution gli conferì la medaglia Samuel P. Langley per l'aerodinamica.

Perché Gustave è chiamato genio

La facoltà è l'immaginazione quantitativa: la capacità di mantenere il comportamento di una struttura nella matematica prima che esista nel ferro, e di fidarsi dei numeri più che dell'occhio. I contemporanei di Eiffel costruivano per carichi che potevano sentire. Lui costruì per un carico che nessuno poteva vedere, e la silhouette della torre è la risposta visibile a un'equazione invisibile. Questo è un vero progresso concettuale e non solo una buona gestione dei contratti.

Il contro-argomento onesto ha tre parti. Primo, gran parte di ciò che porta il suo nome è il risultato di una grande azienda — era un industriale che gestiva una fabbrica di strutture metalliche, e i prodotti di tale azienda sono collettivi. Secondo, la commissione della Statua della Libertà gli arrivò perché Viollet-le-Duc morì, e questa è una circostanza piuttosto che un merito. Terzo, e più condannabile, lo stesso giudizio che produsse Garabit produsse Panama: si impegnò nelle chiuse del canale e fu travolto in una catastrofe finanziaria che gli costò la posizione, il che non è il record di un uomo le cui valutazioni fossero affidabilmente superiori.

C'è anche un argomento secondo cui il verdetto popolare onora il risultato sbagliato. La torre lo ha reso immortale, ma è un monumento ingegneristico costruito su principi che aveva già dimostrato a Garabit. Il lavoro genuinamente originale — la misurazione sistematica della resistenza dell'aria, le gallerie del vento, il laboratorio che consegnò alla nazione — arrivò dopo, quando non costruiva più nulla. L'aviazione aveva tre anni quando iniziò. Fu tra le prime persone a studiare, invece di indovinare, il mezzo attraverso il quale si sarebbe mossa, e questa è una pretesa di originalità migliore della torre.

Eredità

Aveva sposato Marie Gaudelet nel 1862 e aveva avuto cinque figli; lei morì di polmonite nel 1887, l'anno in cui furono scavate le fondamenta della torre. Morì a Parigi nel dicembre 1923, all'età di novantun anni.

La torre doveva essere temporanea. È sopravvissuta perché si è rivelata utile — come antenna radio, stazione meteorologica, laboratorio aerodinamico — che è esattamente l'argomento che Eiffel fece agli artisti che volevano fermarla. I quaranta firmatari sono ora ricordati principalmente per aver firmato.