Gioconda Belli: La rivoluzionaria che ha continuato a scrivere del desiderio

Gioconda Belli ha contrabbandato armi per il Fronte Sandinista, ha fatto parte della sua Commissione politico-diplomatica e ha infine diretto la comunicazione statale del governo installato dalla rivoluzione — e durante tutto questo periodo, ha continuato a pubblicare poesia erotica così schietta che, secondo le sue stesse parole, "essere donna e scrivere delle cose delle donne significava subire la condanna della mia poesia erotica come scandalosa". Quasi tre decenni dopo aver rotto con il movimento che un tempo serviva, il governo che ne è derivato le ha revocato la cittadinanza nicaraguense. Pochi scrittori viventi hanno avuto un rapporto così conflittuale con la rivoluzione che hanno contribuito a vincere.

Dall'élite di Managua a un manuale per costruire bombe

Belli è nata il 9 dicembre 1948 in una famiglia benestante di Managua; suo padre era Humberto Belli Zapata e suo fratello, Humberto Belli, sarebbe diventato in seguito una figura politica e educativa di spicco in Nicaragua. È stata educata in un collegio in Spagna e al Real Colegio de Santa Isabel di Madrid, poi ha studiato pubblicità e giornalismo alla Charles Morris Price School di Filadelfia. Tornata in Nicaragua, si è sposata e ha avuto la sua prima figlia a diciannove anni, iniziando una carriera nella pubblicità, prima alla Pepsi-Cola e poi presso l'agenzia Publisa — un improbabile punto di partenza per una vita che presto si sarebbe orientata verso la politica clandestina armata.

L'adesione ai sandinisti

Nel 1970, Belli è stata reclutata nel Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale (FSLN) da Camilo Ortega e ha giurato fedeltà davanti a sua moglie, Leana Ortega. Negli anni successivi ha lavorato come corriere clandestino, ha trasportato armi e ha viaggiato in Europa e America Latina per assicurare risorse al movimento — un'attività che l'ha costretta all'esilio in Messico nel 1975. È tornata in Nicaragua nel 1979, poco prima della vittoria dei sandinisti sulla dittatura di Somoza, e ha servito come addetta stampa internazionale dell'FSLN nel 1982 e come direttrice della comunicazione statale nel 1984, posizionandosi all'interno dell'apparato del nuovo governo nel momento più importante.

La poesia come primo atto di ribellione

La prima opera pubblicata di Belli, la raccolta di poesie Sobre la grama (1972), ha stabilito il trattamento schietto della sessualità femminile che avrebbe caratterizzato la sua scrittura per il resto della sua carriera e che, secondo il suo racconto, ha attirato una condanna immediata in una cultura letteraria non abituata a donne che scrivono del desiderio secondo i propri termini. Altre raccolte sono seguite durante gli anni '70 e '80 — Línea de fuego (1978), che ha vinto il premio di poesia Casa de las Américas, Truenos y arco iris (1982), Amor insurrecto (1985) e De la costilla de Eva (1987), tra le altre — e ha dichiarato chiaramente che la poesia, e non la sua prosa, rappresenta il suo corpo di lavoro più importante. I suoi due temi centrali, ha affermato in alcune interviste, sono la sessualità femminile e il Nicaragua stesso: "Il Nicaragua è l'amore della mia vita".

Il romanzo che ha portato il genere dentro la rivoluzione

Il romanzo del 1988 di Belli, La mujer habitada (La donna abitata), ha fuso direttamente le sue vite letteraria e politica, utilizzando una cornice semi-autobiografica per inserire questioni di genere e l'esperienza femminile nella tradizione narrativa dominata dagli uomini della letteratura rivoluzionaria latinoamericana — un genere che, fino ad allora, aveva raramente lasciato spazio alle vite interiori delle donne combattenti. Il romanzo ha ottenuto il riconoscimento come miglior romanzo politico dell'anno ed è stato da allora inserito in liste di lettura presso molte università americane. Lo ha fatto seguire da Waslala (1996) e dal libro di memorie El país bajo mi piel (2001), finalista del Los Angeles Times Book Prize, prima di passare a una narrativa più allegorica con El infinito en la palma de la mano (2008), una rivisitazione di Adamo ed Eva, e El país de las mujeres (2010), che immagina una nazione governata interamente da donne.

La rottura con il movimento

Il rapporto di Belli con l'FSLN non è sopravvissuto alla sua trasformazione da movimento rivoluzionario a partito al governo sotto Daniel Ortega. Dopo il 1990 ha diviso il suo tempo tra Managua e Los Angeles, ha sposato il giornalista americano Charles Castaldi nel 1987 ed è diventata una critica sempre più esplicita del governo che un tempo aveva contribuito a costruire. Nel 2018 aveva aderito a un movimento di rinnovamento sandinista opposto al governo di Ortega, una posizione che riflette un argomento più ampio avanzato nelle interviste: che l'attuale regime "usurpa" la lotta storica della rivoluzione originale invece di proseguirla, e che il Nicaragua ha bisogno di "un altro tipo di opposizione democratica" piuttosto che di una ricreazione dei metodi del vecchio movimento.

Privata della cittadinanza, ne riceve di nuove

La risposta del governo Ortega all'opposizione di Belli è stata severa: nel febbraio 2023 le ha revocato la cittadinanza nicaraguense, parte di una campagna più ampia contro scrittori dissidenti e figure pubbliche. Il Cile le ha concesso la cittadinanza pochi giorni dopo, il 23 febbraio 2023, e ha ottenuto la cittadinanza spagnola l'anno successivo, stabilendosi in esilio a Madrid — un'inversione della geografia della sua giovinezza, quando era la dittatura di Somoza, e non un governo che aveva contribuito a installare, a costringerla ad andare all'estero.

Riconoscimenti

Le onorificenze di Belli coprono sia la sua poesia che la sua prosa: il Premio Casa de las Américas nella categoria poesia nel 1978; il premio Anna Seghers della Accademia delle Arti tedesca nel 1989; il Premio Sor Juana Inés de la Cruz per il miglior romanzo nel 2008; l'Oxfam Novib/PEN Award nel 2019, condiviso con la poetessa palestinese Dareen Tatour, per riconoscere gli scrittori che affrontano persecuzioni per il loro lavoro; una laurea honoris causa dall'Università di Edimburgo nel 2024; e il Premio Carlos Fuentes nel 2025.

Perché Gioconda è chiamata genio

La rivendicazione letteraria specifica per Belli è di aver fatto ciò che pochi scrittori inseriti in un movimento rivoluzionario armato sono riusciti a fare: ha scritto poesia schietta e senza scuse sul desiderio femminile dall'interno di una cultura politica — sia l'establishment letterario dell'era Somoza che, in seguito, la narrazione rivoluzionaria machista del movimento sandinista — che non aveva alcuno spazio per essa, e poi ha portato quella stessa insistenza sulla vita interiore delle donne direttamente nel romanzo di rivoluzione con La mujer habitada, rimodellando un genere che aveva trattato le donne in gran parte come figure di sfondo rispetto ai combattenti maschi. Quella combinazione di rischio politico vissuto e innovazione letteraria è davvero rara; secondo il suo racconto, la condanna che la sua poesia erotica ha suscitato è stata di per sé la prova di quanto quell'intervento fosse necessario. I limiti onesti della rivendicazione: Belli stessa identifica la sua poesia, e non la sua prosa, come il suo risultato più significativo, e il riconoscimento internazionale che i suoi romanzi hanno ricevuto — adozioni in liste di lettura, una nomina a finalista del Los Angeles Times, premi nazionali di romanzo politico — riflette importanza e coraggio più chiaramente di quanto rifletta il tipo di innovazione formale sostenuta che ancora le più forti rivendicazioni di genio altrove in questa lista. È meglio intesa come una poetessa davvero significativa di temi politici ed erotici la cui maggiore importanza storica può essere in ultima analisi inseparabile dalla sua biografia — una rivoluzionaria che non ha mai permesso alla rivoluzione di mettere a tacere la voce femminile dentro di essa, e che ora ha pagato il suo secondo atto di dissenso, contro il governo che ha contribuito a costruire, con la propria cittadinanza.

Eredità

A settantasette anni, esiliata ancora una volta e ora cittadina del Cile e della Spagna anziché del paese che ha combattuto per liberare, Belli rimane una delle pochissime scrittrici ad aver occupato il circolo interno di una rivoluzione latinoamericana del XX secolo pur insistendo simultaneamente, in versi che la cultura stessa del movimento trovava scandalosi, sul fatto che la rivoluzione non aveva il diritto di cancellare il desiderio delle donne dalla sua storia.