Giacomo Puccini: L'ultimo uomo su cui tutti concordavano

Nella notte del 29 novembre 1924, una rappresentazione di La bohème era in corso a Roma quando arrivò la notizia da Bruxelles che il suo compositore era morto. La rappresentazione fu interrotta e l'orchestra suonò invece la Marcia funebre di Chopin. Nessun compositore d'opera ha da allora comandato un tale riflesso. Puccini fu l'ultima figura di questa forma d'arte la cui morte poteva fermare un teatro a metà atto, e rimane l'ultimo le cui opere sono eseguite ovunque, costantemente, da compagnie che non concordano su quasi nient'altro.

Un monopolio familiare

Nacque a Lucca il 22 dicembre 1858, l'ultimo di una dinastia di compositori che per oltre un secolo aveva detenuto quello che equivale a un monopolio sulla vita musicale della loro città. Suo padre Michele gli diede le prime lezioni e morì nel 1864; uno zio si occupò dell'insegnamento. Dal 1868 studiò violino all'Istituto Musicale G. Pacini, poi composizione con Carlo Angeloni, diplomandosi nel 1880 con una Messa a quattro voci — una preparazione del tutto convenzionale per una carriera ecclesiastica che era stata tracciata per lui prima della nascita.

Ciò che la interruppe fu un viaggio. Nel 1876 viaggiò a Pisa per vedere Aida di Verdi, e l'ambizione di scrivere opere risale a quella notte. La traiettoria della sua vita ruota attorno a una singola serata nel teatro di qualcun altro.

Milano e la scommessa di un editore

Furono trovati fondi per inviarlo al Conservatorio di Milano, dove studiò composizione per tre anni sotto Antonio Bazzini e Amilcare Ponchielli, il compositore di La Gioconda, e condivise il dormitorio con Pietro Mascagni. La sua prima opera, Le villi, perse il Concorso Sonzogno nel 1883 ma, nella rappresentazione dell'anno successivo, attirò l'orecchio dell'editore Giulio Ricordi. Ricordi commissionò Edgar, che non ebbe successo alla Scala nel 1889 e che avrebbe potuto ragionevolmente porre fine al rapporto. Non fu così. La pazienza di Ricordi attraverso due fallimenti è uno degli atti di giudizio più consequenziali nella storia dell'editoria.

Ripagò nel 1893 con Manon Lescaut, un successo internazionale che portò sicurezza finanziaria e lo stabilì davanti a Mascagni e Ruggero Leoncavallo tra i compositori veristi. Da allora lavorò con i librettisti Luigi Illica e Giuseppe Giacosa, una coppia che si unì quasi per caso dopo che Puccini ne aveva rifiutati molti altri. Insieme i tre fecero La bohème (1896), tratta in parte dalla sua stessa povertà studentesca a Milano; Tosca (1900), un thriller politico sostenuto da dispositivi armonici più modernisti di quanto la sua reputazione suggerisca; e Madama Butterfly (1904).

Il fiasco e il metodo dietro di esso

Madama Butterfly fu fischiata dal palco della Scala il 17 febbraio 1904. Puccini la ritirò, la revisionò e la fece mettere in scena al Teatro Grande di Brescia il 25 maggio, dove trionfò. Quel ribaltamento di tre mesi è la finestra più chiara su come lavorasse. Era estremamente selettivo e talvolta paralizzantemente indeciso sui soggetti, rifiutandone dozzine prima di impegnarsi; esigeva riscrittura dopo riscrittura dai suoi librettisti, coinvolgendosi così profondamente nelle parole che Ricordi era regolarmente chiamato a mediare le liti risultanti. L'apparente disinvoltura delle sue melodie è il residuo di un ossessivo processo editoriale.

Auto, scandali e il lungo mezzo percorso

Fu tra i primi italiani del suo rango a innamorarsi dell'automobile, acquistandone circa una dozzina dal 1902 in poi. Il 25 febbraio 1903 una di queste si schiantò vicino a Torre del Lago, lasciandolo con una grave frattura alla gamba destra e lesioni al torace; l'esame medico che seguì rivelò anche il diabete. La convalescenza ritardò il suo lavoro.

Il danno peggiore arrivò nel 1909, quando Elvira Bonturi — la donna sposata che aveva lasciato il marito per lui nel 1886, e che poté finalmente sposare nel 1904 dopo la morte del primo marito, il loro figlio Antonio allora diciassettenne — accusò pubblicamente la loro domestica Doria Manfredi di una relazione con il compositore. Manfredi si suicidò. L'autopsia stabilì che era stata vergine. Elvira fu processata per calunnia e condannata al carcere, evitato solo grazie a un pagamento alla famiglia Manfredi. Gli studiosi hanno sostenuto che l'episodio segnò il suo lavoro successivo.

Le opere continuarono ad arrivare, più distanziate: La fanciulla del West, commissionata e rappresentata in anteprima dal Metropolitan Opera nel 1910; La rondine nel 1917; e Il trittico nel 1918, tre opere in un atto — Il tabarro, Suor Angelica, Gianni Schicchi — rappresentate insieme a New York e progettate per mostrare una gamma che i suoi critici negavano avesse. Acquistò e ristrutturò ville a Torre del Lago e Chiatri, e dalla fine del 1921 visse principalmente in una nuova casa a Viareggio.

Il duetto incompiuto

Renato Simoni propose Turandot in una riunione a Milano nel marzo 1920; entro agosto lui e Giuseppe Adami avevano un piano completo, presentato a Bagni di Lucca, dove Puccini ascoltò i temi cinesi che trovarono la loro strada nella partitura. Smette di lavorare nella primavera del 1924, avendo orchestrato i primi due atti e il terzo fino all'aria di Liù. Fumatore da una vita, gli era stato diagnosticato un cancro alla laringe nel 1923 e andò a Bruxelles per una pionieristica radioterapia, portando con sé gli schizzi del duetto finale. Morì lì il 29 novembre 1924, di insufficienza cardiaca giorni dopo il trattamento, all'età di sessantacinque anni.

Franco Alfano completò l'opera. Si aprì alla Scala il 26 aprile 1926 sotto Toscanini, che secondo quanto riferito si fermò nel punto in cui Puccini si era fermato e non suonò affatto il finale di Alfano. Molti studiosi sostengono ora che il duetto finale — la conversione di Turandot in una donna innamorata — sia un problema drammaturgico che Puccini stesso non avrebbe potuto risolvere. Luciano Berio scrisse in seguito un completamento alternativo. Il compositore di opera più popolare al mondo lasciò la sua ultima opera con un buco che nessuno ha colmato in modo convincente.

Perché Giacomo è chiamato un genio

La facoltà è teatrale piuttosto che astratta: un senso quasi infallibile di ciò che un pubblico sentirà, a quale battuta, e quale nota li farà sentire. George Bernard Shaw ha messo la successione chiaramente — "Puccini mi sembra più l'erede di Verdi di qualsiasi suo rivale" — e lo studioso Julian Budden ha speso una carriera a sostenere che la vera innovazione risiede sotto la superficie popolare. Il riassunto della Deutsche Grammophon è il consenso moderno: uno dei più sofisticati oltre che il più popolare di tutti i compositori d'opera. Le arie vendono i biglietti; l'armonia, l'orchestrazione e il controllo strutturale sono ciò che mantiene le opere in piedi dopo un secolo di ripetizioni.

Il caso contro è vecchio ed è stato fatto nella sua vita dagli italiani. Un critico contemporaneo scrisse che Puccini "si ferma volentieri al genio minore" mentre rifugge innovazioni troppo audaci — che aveva l'equipaggiamento per la grandezza e scelse, deliberatamente, di compiacere. È un'accusa giusta sotto un aspetto: mentre Schoenberg e Stravinsky smantellavano il linguaggio, Puccini ne raffinava uno del XIX secolo. I suoi detrattori aggiungono la crudeltà ricorrente delle sue trame, in cui piccole donne soffrono magnificamente e muoiono a comando, e lo chiamano sentimentalismo con un modello di business.

Entrambe le cose sono vere contemporaneamente. Il suo genio è quello di un drammaturgo pratico supremo che lavora all'interno di forme ereditate, non un teorico che ha cambiato ciò che la musica poteva essere — e il duetto incompiuto di Turandot è l'onesto caso limite, l'unico problema drammatico che i suoi istinti non sono riusciti a superare.

Eredità

Fu sepolto prima a Milano, poi spostato nel 1926 in una cappella all'interno della sua villa a Torre del Lago. La bohème, Tosca, Madama Butterfly e Turandot non hanno mai lasciato il repertorio internazionale da quando vi sono entrate. Qualunque sia la discussione sulla sua statura, nessun compositore dell'ultimo secolo è stato ascoltato da più persone.