Giacomo Meyerbeer: Il compositore di maggior successo che nessuno mette in scena

Nel 1890 l'Opera di Parigi diede trentadue rappresentazioni delle sue quattro grandi opere francesi in una sola stagione. Era morto da ventisei anni. Secondo qualsiasi misura riconosciuta dal botteghino, fu il compositore d'opera di maggior successo del XIX secolo e, per tre decenni, fu il proprietario del palcoscenico operistico più importante d'Europa. Un secolo dopo, le sue opere erano quasi interamente scomparse dal repertorio. La storia di come ciò sia accaduto è una delle più brutte della musica.

Jacob Liebmann Beer

Nacque come Jacob Liebmann Beer il 5 settembre 1791 a Tasdorf, vicino a Berlino, in una delle famiglie ebree più ricche della Prussia. Suo padre, Jacob Judah Herz Beer, era un importante finanziere; sua madre, Amalia Liebmann Meyer Wulff, proveniva da una posizione paragonabile. Era una famiglia che produceva risultati come fatto naturale: un fratello, Wilhelm, divenne astronomo, un altro, Michael, poeta.

Fu un prodigio del tipo convenzionale, facendo il suo debutto a nove anni suonando un concerto di Mozart a Berlino. Studiò con Antonio Salieri e Carl Friedrich Zelter, e si formò accanto a Carl Maria von Weber, che sarebbe diventato la figura fondatrice dell'opera romantica tedesca. Il futuro ovvio era quello di un compositore tedesco.

L'Italia e un nuovo nome

Andò invece in Italia per imparare come veniva fatta davvero l'opera, il che negli anni '10 dell'Ottocento significava imparare dagli italiani. Assorbì completamente la maniera vocale italiana e tornò con un nome diverso: Jacob Beer era diventato Giacomo Meyerbeer.

La trasformazione diede i suoi frutti con Il crociato in Egitto nel 1824, che gli diede una reputazione internazionale. Era ormai un compositore nato in Germania e formato in Italia, senza una scuola nazionale fissa, il che si rivelò la posizione più preziosa in Europa.

Parigi, 1831

Parigi fu dove divenne Meyerbeer. Robert le Diable, messo in scena nel 1831, fu una sensazione su una scala difficile da trasmettere oggi, ed è frequentemente identificato come la prima vera grande opera. Seguì con Les Huguenots nel 1836, Le prophète nel 1849 e L'Africaine, che arrivò sul palcoscenico nel 1865, l'anno dopo la sua morte. Per più di tre decenni ha dominato semplicemente il palcoscenico operistico francese.

Che cos'era la Grand Opéra

La forma che consolidò era una macchina per lo spettacolo. La grande opera significava cinque atti, soggetti storici, cori enormi, balletto, scene di massa, elaborati effetti scenici e una durata che consumava una serata intera. Musicalmente, il contributo di Meyerbeer fu la fusione: la scrittura vocale italiana — linee lunghe, cantabili e gratificanti per la voce — saldata a un'orchestrazione e un'armonia inventive e a un senso teatrale del ritmo che manteneva in movimento una struttura di cinque ore.

Questo non fu un piccolo risultato tecnico. Qualcuno doveva capire come costruire un'opera su quella scala senza che crollasse in una sfilata, e le soluzioni che trovò divennero l'equipaggiamento standard del secolo. Verdi e Wagner impararono entrambi da lui, che volessero ammetterlo o meno.

Il sodalizio con Scribe

Centrale in tutto ciò fu il librettista Eugène Scribe. Il sodalizio di Meyerbeer con lui fu creativamente decisivo e si basava su un principio che molti compositori si rifiutavano di accettare: che un'opera è una collaborazione tra due partner, non un testo consegnato a un musicista per essere messo in musica. Il dramma doveva essere costruito prima che la musica potesse sostenerlo. Meyerbeer, in modo insolito, proveniva da una famiglia ricca — suo padre era un finanziere — e non fu mai un compositore che faticava per la commissione successiva, il che gli diede spazio per lavorare al proprio ritmo.

Wagner

Richard Wagner, le cui opere dovevano un debito sostanziale a quelle di Meyerbeer, si scagliò contro di lui con una ferocia che ha pochi paralleli. I suoi attacchi erano esplicitamente antisemiti, mirati a Meyerbeer come ebreo piuttosto che come compositore, e gli studiosi li hanno identificati come un contributo significativo allo sviluppo dell'antisemitismo tedesco stesso: non solo una faida personale, ma un testo con conseguenze.

Il danno fu straordinario e cumulativo. La polemica di Wagner fornì alle generazioni successive una giustificazione pronta per liquidare Meyerbeer come volgare, calcolatore e inautentico. Fu rafforzato da fattori pratici — le sue opere sono costosissime da mettere in scena, richiedendo forze enormi e cantanti eccezionali — e poi completato dal periodo nazista, che soppresse la sua musica interamente per motivi razziali. Non si riprese dopo la guerra.

Perché Giacomo è chiamato un genio

La parola si adatta goffamente a Meyerbeer, e la descrizione onesta è più interessante. Non fu un iniziatore ma, secondo la valutazione dei critici che lo prendono sul serio, un sintetizzatore. Il suo dono fu quello di assorbire tutto ciò che era disponibile — linea vocale italiana, tecnica orchestrale e armonica tedesca, spettacolo teatrale francese — e fonderlo in qualcosa che funzionasse su una scala che nessuno aveva tentato. Questa è una forma reale e sottovalutata di intelligenza creativa, più vicina all'architettura che all'invenzione: sapere quali elementi sosterranno il peso insieme.

La sua seconda rivendicazione è drammaturgica: comprese che un'opera storica in cinque atti è un problema di ingegneria tanto quanto uno musicale, che richiede un vero sodalizio con un drammaturgo piuttosto che un librettista che prende il dettato. Le sue collaborazioni con Scribe sono un modello di come le cose dovrebbero essere fatte, e minano la caricatura di un compositore che calcola semplicemente per l'effetto.

Il controargomento, che ha dominato per un secolo, è che lo spettacolo non è profondità — che Meyerbeer scriveva per l'effetto, che la macchina è più memorabile della musica e che quando le convenzioni sceniche morirono, le opere mancavano della sostanza per sopravvivere da sole. C'è del vero in questo. Ma il caso è stato perorato più efficacemente da un rivale con un movente esplicitamente razzista, e le opere sono oggi così raramente eseguite che poche persone che ne discutono ne hanno sentita una. Il verdetto equo è quello di un superbo artigiano teatrale di grande raffinatezza la cui retrocessione non è stata meritata per i meriti.

Eredità

Meyerbeer morì il 2 maggio 1864, all'apice del prestigio musicale europeo, e trascorse il secolo successivo cadendo da esso. La sua influenza, tuttavia, non scomparve; fu assorbita. La scala e l'ambizione delle opere mature di Wagner e la grandezza storica del periodo centrale di Verdi percorrono entrambi territori che Meyerbeer ha mappato per primo. I decenni recenti hanno portato tentativi di ripresa e una rivalutazione accademica, in gran parte basata sul fatto che il verdetto del XX secolo fu raggiunto per ragioni che non avevano nulla a che fare con la musica.