George Lucas: L'uomo che ha tenuto i diritti sui giocattoli

Nel 1976, un regista di 32 anni con un solo successo al suo attivo accettò un salario di 150.000 dollari per realizzare un film di fantascienza che tutti gli studios tranne uno avevano rifiutato. In cambio, chiese alla 20th Century Fox qualcosa che i dirigenti consideravano privo di valore: i diritti di licenza e di merchandising, oltre ai seguiti. Resta la negoziazione più lucrativa nella storia dell'intrattenimento americano, e dice più su George Lucas di quanto faccia uno qualsiasi dei suoi film. Non è mai stato solo un narratore. Era un ingegnere di sistemi.

Modesto, una Bianchina distrutta e l'USC

George Walton Lucas Jr. è cresciuto a Modesto, in California, dove suo padre gestiva una cartoleria e si aspettava che il figlio lo affiancasse a diciott'anni. Il figlio intendeva correre in auto. Il 12 giugno 1962, giorni prima del diploma di scuola superiore, un altro guidatore colpì la sua Autobianchi Bianchina; l'auto si ribaltò ripetutamente contro un albero, la sua cintura di sicurezza si spezzò e lo sbalzò fuori, e lui sopravvisse con una grave emorragia polmonare. L'ambizione per le corse morì con l'auto.

Si iscrisse al Modesto Junior College per studiare antropologia, sociologia e letteratura, prese una cinepresa da 8 mm e frequentò il cinema d'avanguardia Canyon Cinema — Stan Brakhage, Bruce Conner, Jordan Belson — insieme a Godard, Truffaut e Fellini. Si trasferì alla scuola di cinema dell'Università della California del Sud (USC) e si unì al gruppo noto come Dirty Dozen: Walter Murch, Caleb Deschanel, John Milius, Hal Barwood. Steven Spielberg e Martin Scorsese divennero amici. Il direttore della fotografia Haskell Wexler, che lo incontrò tramite le gare di autocross, offrì il primo verdetto sul suo talento: "George aveva un occhio molto buono e pensava visivamente".

Il suo cortometraggio studentesco Electronic Labyrinth: THX 1138 4EB vinse il primo premio al National Student Film Festival del 1967–68 e una borsa di studio Warner Bros., che trascorse osservando Francis Ford Coppola dirigere Finian's Rainbow. Chiamato per il Vietnam, fu esentato quando dei test rivelarono che aveva il diabete.

Zoetrope e milionario a ventotto anni

Nel 1969 Lucas e Coppola fondarono la American Zoetrope nella Bay Area, esplicitamente per sfuggire agli studios di Hollywood. Lucas espanse il suo cortometraggio studentesco in THX 1138 (1971), una distopia fredda che i critici ammirarono e il pubblico ignorò. Fondò la Lucasfilm e andò nella direzione opposta, scrivendo American Graffiti (1973) attingendo alla propria adolescenza a Modesto. Ottenne cinque nomination agli Oscar, tra cui miglior regista e miglior film, e lo rese milionario a ventotto anni.

Star Wars

Aveva voluto adattare le serie Flash Gordon della sua infanzia e non era riuscito a ottenere i diritti, quindi costruì la propria mitologia, attingendo ai film di samurai di Kurosawa, agli spaghetti western, alla letteratura pulp di cappa e spada e alla mitologia comparata di Joseph Campbell. Tutti gli studios tranne uno rifiutarono. Solo Alan Ladd Jr. alla Fox, a cui era piaciuto American Graffiti, impose il film — una decisione che salvò lo studio da una serie di flop.

Star Wars uscì nel 1977, divenne il film con il maggior incasso mai realizzato finché E.T. di Spielberg non lo superò, e vinse sei premi Oscar. Lo distrusse anche quasi: durante il montaggio soffrì di dolori al petto che scambiò per un attacco cardiaco, diagnosticati invece come ipertensione ed esaurimento, e la tensione contribuì alla fine del suo matrimonio con la montatrice Marcia Griffin, che vinse un Oscar per il montaggio del film. Per i seguiti passò al ruolo di produttore e autore della storia, consegnando The Empire Strikes Back a Irvin Kershner e condividendo Return of the Jedi con Lawrence Kasdan. Con Spielberg creò Indiana Jones.

Costruire la macchina

I film erano, senza dubbio, un mezzo per finanziare l'infrastruttura. Informato che il dipartimento degli effetti della Fox non esisteva più, Lucas assunse John Dykstra per assemblare una squadra di studenti, artisti e ingegneri in un magazzino di Van Nuys; la chiamarono Industrial Light & Magic secondo la classificazione di zonizzazione dell'edificio. La ILM dominò il lavoro sugli effetti ad alto budget per un quarto di secolo. Seguì Skywalker Sound, poi LucasArts, poi THX, lo standard audio teatrale che co-fondò con Tomlinson Holman nel 1983. Spinse il montaggio digitale non lineare e la proiezione digitale. E nel 1979 mise in piedi un gruppo di computer grafica all'interno della Lucasfilm il cui lavoro su Star Trek II e Young Sherlock Holmes cambiò il campo; avendo bisogno di contanti, lo vendette a Steve Jobs nel 1986. Fu rinominato Pixar.

Il ritorno e il contraccolpo

Nel 1997 Lucas ripubblicò la trilogia originale come Edizioni Speciali, revisionate con nuovi strumenti digitali per avvicinare i film alla sua intenzione originale, e continuò a revisionarli per DVD, Blu-ray e 4K. Una parte sostanziale del suo pubblico considerò questo un vandalismo della propria infanzia.

Poi diresse di nuovo per la prima volta in ventidue anni: The Phantom Menace (1999), Attack of the Clones (2002) e Revenge of the Sith (2005), una trilogia prequel che ripercorre la caduta di Anakin Skywalker. Incassarono somme enormi e trovarono un pubblico giovane, e i fan più anziani e i critici li accolsero considerevolmente più freddamente rispetto agli originali. Lucas, nel 2004, tracciò lui stesso il parallelo, osservando che il suo passaggio da cineasta indipendente a cineasta aziendale assomigliava a quello di Vader — sebbene concluse che era contento di aver fatto film a modo suo.

Vendere l'impero

Nel giugno 2012 vendette la Lucasfilm alla Disney per 4,05 miliardi di dollari riportati e annunciò che ne avrebbe donata la maggior parte. Lavorò brevemente come consulente creativo su The Force Awakens, fornì trattamenti della storia per la trilogia sequel che la Disney scartò, e si lamentò pubblicamente che il nuovo film aveva un "sentimento retro" quando lui aveva lavorato duramente per rendere ognuno dei suoi "completamente diverso". Più tardi si scusò per un'osservazione che paragonava la Disney a "schiavisti bianchi".

La filantropia eguaglia il cinema in scala: la George Lucas Educational Foundation, fondata nel 1991; circa 175 milioni di dollari alla scuola di cinema della USC nel 2006, la più grande donazione mai fatta a una; il Giving Pledge; una dotazione con sua moglie Mellody Hobson che stabilisce il Martin Scorsese Institute alla NYU. Il Lucas Museum of Narrative Art — rifiutato da San Francisco, abbandonato a Chicago dopo una causa — dovrebbe aprire a Los Angeles nel 2026.

Perché George è chiamato un genio

L'American Film Institute, conferendogli il suo Life Achievement Award nel 2005, disse che aveva "ridefinito il cinema americano" spingendo "instancabilmente se stesso e il suo team verso livelli prima inimmaginabili". Cannes gli ha consegnato una Palma d'oro onoraria nel 2024. Detiene la National Medal of Arts, l'Irving G. Thalberg Memorial Award e un posto nella Science Fiction Hall of Fame.

La facoltà coinvolta è il pensiero sistemico piuttosto che l'artigianato letterario. Lucas è insolito nel vedere un'intera pipeline in una volta sola — narrazione, tecnologia degli effetti, standard audio, hardware di montaggio, distribuzione, merchandising — e nel riconoscere, decenni prima, quali parti avrebbero contato. Mantenere i diritti sui giocattoli di Star Wars, finanziare l'esistenza della ILM, incubare ciò che divenne Pixar: questi non sono gli istinti di un regista, ma di un costruttore di infrastrutture che ha usato i film come occasione.

Il caso contrario è diretto e ampiamente concesso. Lucas ha diretto sei lungometraggi in cinquant'anni e non ha mai vinto un premio Oscar competitivo, nonostante quattro nomination. I suoi due film più forti, The Empire Strikes Back e Return of the Jedi, non li ha diretti; li ha delegati e sono migliori per questo. I prequel, che ha scritto e diretto da solo, sono il lavoro meno considerato che porta il suo nome, e la critica cade direttamente sul dialogo e sull'interpretazione — le due cose che un sistema non può fornire. Ciò che ha costruito è indiscutibilmente visionario. Se si tratti di autorialità nel senso che quella parola solitamente porta rimane genuinamente discusso.

Eredità

Lucas ha industrializzato la meraviglia. Il calendario dei blockbuster, il franchising, la casa di effetti come istituzione permanente, il film venduto in parte per vendere il giocattolo — tutto discende da decisioni che ha preso tra il 1975 e il 1983. È il cineasta più ricco che sia mai vissuto, e lo sta spendendo per scuole e un museo.