George Lazenby: Il Bond che se ne andò

Si è fatto strada nel ruolo più ambito del cinema senza aver mai fatto un provino davanti a una cinepresa e poi, all'apice della fama, se ne è tirato fuori. La carriera di George Lazenby è un colpo di scena autoinflitto: un ingresso perfetto, un'uscita catastrofica e cinque decenni in cui l'industria ha trattato il suo nome come una battuta sulle opportunità sprecate.

Da Goulburn alle passerelle

George Robert Lazenby è nato il 5 settembre 1939 a Goulburn, nel Nuovo Galles del Sud, figlio unico di un ferroviere e di un'addetta alle vendite. Un'operazione ai reni durante l'infanzia lo ha tenuto ricoverato per diciotto mesi. La sua famiglia si è trasferita nella vicina Queanbeyan quando lui aveva quattordici anni e, dopo aver finito la scuola, ha prestato servizio nell'esercito australiano, dove ha imparato il combattimento a mani nude, per poi passare da un lavoro all'altro come maestro di sci, meccanico e venditore di auto. Nel 1964 ha seguito un interesse romantico a Londra e ha continuato a vendere auto, questa volta a Finchley. Un talent scout lo ha notato nello showroom e, nel giro di pochi anni, è diventato uno dei modelli più pagati d'Europa, scelto come "Marlboro Man" del continente e volto di una nota pubblicità del cioccolato Fry's. Nel 1966 è stato votato Top Model dell'anno, guadagnando circa 25.000 sterline all'anno: un australiano della classe operaia che si è reinventato, solo con il coraggio, come volto sui cartelloni pubblicitari di un intero continente.

Bluffando verso lo 007

Lazenby non aveva crediti di recitazione seri oltre a una comparsa in una parodia italiana di Bond del 1965 quando Sean Connery annunciò che avrebbe lasciato il franchise. Il suo agente lo spinse a provare comunque. Il metodo di Lazenby era l'audacia piuttosto che la tecnica: comprò un abito costoso, visitò il sarto del produttore Albert Broccoli per sapere cosa indossasse Connery e si presentò alla EON Productions senza appuntamento. Durante il provino, sferrò un pugno a un wrestler professionista che lavorava come coordinatore degli stunt, colpendolo abbastanza forte da convincere Broccoli, che stava guardando, della sua credibilità fisica piuttosto che della sua recitazione. Ha battuto concorrenti come Anthony Rogers e John Richardson per la parte. Il regista Peter Hunt ha apertamente dubitato che Lazenby "fosse qualificato come attore" anche dopo averlo scelto.

Al servizio segreto di Sua Maestà (1969) ha visto Lazenby recitare accanto a Diana Rigg, con la quale le tensioni durante la produzione furono alte, e ha prodotto un film che i critici dell'epoca trattarono con freddezza — lodando il suo fisico, criticando la sua recitazione — ma che è stato rivalutato molto più favorevolmente nei decenni successivi. La performance gli è valsa una nomination ai Golden Globe come miglior attore debuttante. Rimane, ad oggi, la sua unica apparizione come James Bond.

L'uscita che lo ha definito

La EON offrì a Lazenby un contratto per sei film. Su consiglio del suo agente, Ronan O'Rahilly — che sosteneva che Bond sarebbe sembrato "arcaico nei liberati anni '70" — e sentendosi maltrattato sul set secondo il suo racconto, Lazenby rifiutò. In seguito diede una spiegazione sorprendentemente consapevole del rifiuto: "Se fossi stato il cosiddetto 'di successo'... probabilmente avrei avuto tre o quattro mogli a Hollywood e una dipendenza dalla droga". Qualunque fossero i meriti del ragionamento, il risultato pratico fu l'immediato esilio professionale. Lazenby stesso lo disse senza mezzi termini anni dopo: "La gente mi chiede se il film di Bond non ne valesse la pena se mi ha fatto entrare nella recitazione. È vero che mi ha fatto entrare, ma non valeva i dieci anni che mi è costato". Broccoli, dal canto suo, in seguito definì la scelta di Lazenby il suo "più grande errore", dicendo che l'attore non riusciva a gestire la fama ed era arrogante — una caratterizzazione che Connery stesso contestò pubblicamente, dicendo che era stato Broccoli a comportarsi in modo arrogante.

Gli anni nel deserto

Ciò che seguì fu un lungo e dispersivo tentativo di ricostruire una carriera che aveva raggiunto il picco prima ancora di iniziare correttamente. Lazenby ha co-scritto e aiutato a finanziare Soldato universale (1971) con il regista Cy Endfield. Ha perso quindici chili per il giallo italiano Chi l'ha vista morire? (1972), che ha ottenuto alcune delle sue migliori recensioni. Si è trasferito a Hong Kong per una serie di produzioni di arti marziali della Golden Harvest — L'uomo di Hong Kong (1975), Il riscatto della regina (1976) — che hanno avuto successo regionale ma sono state a malapena notate dal pubblico occidentale. Nel 1978, in un momento diventato emblematico della sua caduta, ha pubblicato un annuncio su Variety offrendo i suoi servizi per un salario minimo. Ha ottenuto un ruolo secondario sostanziale in Saint Jack (1979) di Peter Bogdanovich e in seguito è apparso in pilastri della televisione tra cui Hawaii Squadra Cinque Zero, General Hospital, Jarod il camaleonte, Baywatch e, nel 1990, come Jor-El in Superboy. Ha interpretato il generale confederato J. Johnston Pettigrew in Gettysburg (1993) ed è apparso nel docudrama del 2017 Becoming Bond, che ha raccontato la sua storia.

Nel 1973 Lazenby ammise pubblicamente di aver bruciato i suoi guadagni di Bond, di aver sofferto di due esaurimenti nervosi e di aver lottato contro l'alcolismo, offrendo una sintesi rammaricata: "Ho bruciato alcuni ponti dietro di me, ed è stato divertente, davvero. Sono contento di averlo fatto e so che non dovrò rifarlo".

Matrimoni, perdita e vita successiva

A ventun anni Lazenby ha avuto una figlia, Jennifer, con Maureen Powell. Nel 1973 ha sposato Christina "Chrissie" Townson, della famiglia editoriale Gannett; hanno avuto due figli, Melanie (nata nel 1973) e Zachary (nato nel 1974). A Zachary è stato diagnosticato un tumore cerebrale maligno a undici anni ed è morto nel 1994 a diciannove anni; il matrimonio è finito l'anno successivo. Nel 2002 Lazenby ha sposato la campionessa di tennis Pam Shriver, con la quale ha avuto altri tre figli; la coppia si è separata nel 2008 e ha divorziato nel 2011. Alla fine del 2023 ha subito una caduta e un trauma cranico, e nel 2024 ha annunciato il suo ritiro dalla recitazione e dalla vita pubblica. Nel 2025 Shriver ha rivelato che Lazenby soffre di demenza e che lei si sta prendendo cura di lui.

Perché George è chiamato un genio

Definire George Lazenby un genio estende la parola oltre il punto in cui le prove si adattano comodamente. Nulla nel suo curriculum — nessuna sceneggiatura, nessuna regia, nessuna tecnica artigianale — punta a una brillantezza intellettuale, e nessun biografo o critico nelle fonti qui usa il termine su di lui seriamente. Ciò che possiede realmente è un talento più ristretto e teatrale: un istinto quasi spericolato per l'autopresentazione, il coraggio di entrare nell'ufficio di un produttore senza curriculum cinematografico e uscirne con il ruolo più famoso del settore, costruito su un pugno sferrato a un provino e un abito ben tagliato. Questo è un genio dell'audacia e del carisma fisico piuttosto che del pensiero — lo stesso istinto che ha permesso a un venditore di auto di diventare il volto della moda europea nel giro di un paio d'anni. Il contro-argomento onesto è almeno tanto forte quanto quello lusinghiero: il suo stesso agente lo ha definito "difficile", il suo regista ha dubitato che potesse recitare affatto e il produttore che lo ha assunto lo ha definito il più grande errore della sua carriera. Il dono di Lazenby era per il gesto singolare — l'ingresso audace — non per la disciplina sostenuta che trasforma un buon ruolo in una carriera. Lo sapeva, e lo ha detto più chiaramente di quanto facciano la maggior parte degli attori.

Eredità

L'unica apparizione di Lazenby come Bond ha superato il film stesso, diventando nella cultura pop una scorciatoia per le promesse sprecate: George Clooney è stato definito "il George Lazenby di Batman", Paul McGann "il George Lazenby di Doctor Who", e il musicista norvegese Sondre Lerche ha intitolato una canzone del 2009 "Like Lazenby" in suo onore. Un documentario del 2022, The Other Fellow, ha preso la sua premessa dalla sua battuta più citata in Al servizio segreto di Sua Maestà. Rivalutato dai critici successivi, il film stesso è ora spesso classificato tra i titoli più forti del franchise — un'inversione che Lazenby ha vissuto abbastanza a lungo da vedere, anche se non ne ha mai tratto pieno profitto.