Gabriele D'Annunzio: Il poeta che provò il fascismo

Il 12 settembre 1919 un poeta di cinquantasei anni, cieco da un occhio, marciò sul porto adriatico di Fiume alla testa di circa duemila irregolari nazionalisti, cacciò la guarnigione alleata e si installò come suo sovrano. Nel giro di un anno aveva dichiarato uno Stato indipendente con se stesso come Duce, gli aveva scritto una costituzione e aveva elaborato gran parte della coreografia che il XX secolo avrebbe riconosciuto a prima vista: il balcone, il botta e risposta con la folla sottostante, le camicie nere, il saluto romano. Benito Mussolini osservava da vicino. Fiume accadde tre anni prima della Marcia su Roma.

Il ragazzo che si rinominò

Nacque Gabriele Rapagnetta a Pescara il 12 marzo 1863; il padre aggiunse il nome d'Annunzio, e il figlio trascorse la vita a dimostrare che un nome poteva essere un'opera d'arte. Studiò al Liceo Cicognini di Prato, in Toscana, e pubblicò la sua prima raccolta di versi, Primo Vere, nel 1879, a sedici anni, in aperta imitazione di Carducci. Nel 1881 entrò all'Università di Roma e scivolò immediatamente nel giornalismo letterario della Cronaca Bizantina. Era famoso prima di compiere venticinque anni, e non smise mai di esserlo.

I romanzi dell'eccesso

Il Piacere — pubblicato in inglese come The Child of Pleasure — uscì nel 1889 e fece una profonda impressione: un romanzo di auto-assorbimento estetico il cui eroe persegue la sensazione come vocazione. Seguirono L'Innocente nel 1891 e Il Trionfo della Morte nel 1894. I versi correvano paralleli — Il Poema Paradisiaco e Odi Navali nel 1893, le Laudi dal 1900, di cui Alcyone è il volume che meglio sopravvive. Il consenso critico, allora come oggi, è in superficie: la scrittura è notevole, come dice la Britannica, per il suo "stile fluido e melodioso", e mostra un virtuosismo linguistico di un genere che l'italiano non vedeva dai tempi della generazione di Carducci. Si ispirò a Nietzsche, al simbolismo francese e al passato classico, ed è la figura centrale del Decadentismo italiano. La sua prolifica produzione attraverso i generi mostrò una "notevole innovazione linguistica e formale".

Duse

Dal 1894 condusse la più pubblica storia d'amore d'Europa con l'attrice Eleonora Duse, e le scrisse i ruoli che crearono la sua reputazione teatrale — La Città morta (1898), Francesca da Rimini (1901). La relazione finì nel 1910, lo stesso anno in cui i suoi creditori lo raggiunsero. Fuggì in Francia, dove collaborò con Claude Debussy al Le Martyre de Saint Sébastien (1911). Aveva già seduto in parlamento, eletto nel 1897, e nel 1910 si era unito all'Associazione Nazionalista Italiana. L'esteta si stava armando.

Maggio radioso

Nel 1914 D'Annunzio era a Parigi, a fare reportage sul fronte francese e a fare campagna per l'ingresso dell'Italia in guerra. Tornò a casa nel 1915 e divenne la voce più forte dell'interventismo italiano, parlando a Quarto in nome di Garibaldi e conducendo quella che un resoconto accademico chiama "una campagna di alto profilo di discorsi demagogici e opuscoli" durante le settimane conosciute come Maggio radioso. L'Italia entrò in guerra. È una delle poche occasioni nella storia moderna in cui si può dire in modo credibile che un poeta abbia contribuito a spingere un paese in guerra.

L'aviatore guercio

Aveva cinquantadue anni e si offrì volontario come pilota da caccia. Un raid maldestro su Zara lo ferì e gli costò la vista di un occhio. Il suo effettivo record di combattimento era limitato e la sua mitizzazione non lo era: il 9 agosto 1918 guidò nove aerei dell'87ª Squadriglia in un viaggio di andata e ritorno di settecento miglia fino a Vienna per lanciare volantini di propaganda tricolore sulla capitale nemica da ottocento metri. Non ottenne nulla militarmente, ma tutto il resto. Rimane il perfetto gesto dannunziano: enorme rischio, squisita messa in scena, niente bombe.

Fiume

Quando la Conferenza di Pace di Parigi negò all'Italia i territori adriatici che i nazionalisti credevano di aver promesso, D'Annunzio colse la furia risultante. I suoi volontari presero Fiume nel settembre 1919. Lo Stato italiano bloccò la città mentre gran parte del pubblico italiano applaudiva. Nel settembre 1920 proclamò la Reggenza Italiana del Carnaro e si nominò Duce, promulgando una Carta del Carnaro scritta con l'anarchico-sindacalista Alceste de Ambris — una costituzione corporativista che organizzava la società in nove corporazioni, a cui D'Annunzio ne aggiunse una decima, rappresentante gli esseri umani superiori. È un documento che si legge come un misto di sindacalismo utopico e misticismo proto-fascista, e prefigurò gran parte del successivo sistema fascista italiano. Il Trattato di Rapallo rese Fiume una repubblica indipendente; l'esercito italiano lo sfrattò nel dicembre 1920.

Mussolini prese il kit di strumenti. Gli Arditi in camicia nera, il saluto romano, la relazione teatrale tra leader e massa, e la pratica di somministrare forzatamente agli oppositori politici grandi quantità di olio di ricino passarono tutti da Fiume al Fascismo.

La gabbia dorata

Fu perdonato e poi neutralizzato. Mussolini lo preferiva come mito piuttosto che come rivale, e D'Annunzio trascorse i suoi ultimi anni al Vittoriale degli Italiani, il vasto complesso villa-museo-mausoleo che costruì sopra il lago di Garda tra il 1923 e il 1938 e imbottì con reliquie di se stesso, inclusa la prua di una nave da guerra. Fu creato Principe di Monte Nevoso nel 1924 e fatto presidente dell'Accademia Reale d'Italia nel 1937. Non ricoprì mai cariche nello stato fascista. Morì di un ictus il 1° marzo 1938 a Gardone Riviera e ricevette i funerali di stato da Mussolini.

Perché Gabriele è chiamato un genio

Il suo dono era quello di far fare un lavoro fisico al linguaggio. Nelle poesie — soprattutto Alcyone e la sempre recitata "La Pioggia nel Pineto" — l'italiano è piegato in ritmi che riproducono il tempo, la pelle e la pioggia in una pineta, e l'effetto non è decorativo ma sensoriale. La Britannica lo chiama "lo scrittore italiano di spicco tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo", e la valutazione tecnica è che ha portato "notevole innovazione linguistica e formale" alla poesia, al romanzo e al teatro. C'è anche una seconda forma di genio, più brutta, e va nominata: capì prima di chiunque altro che la politica di massa è un mezzo teatrale e che una folla può essere composta come una poesia. Ogni dittatore dei cinquant'anni successivi lavorava in una forma che lui aveva inventato.

Il controargomento è pesante in entrambe le direzioni. Esteticamente, la fluidità è anche la debolezza — i romanzi degli anni '90 dell'Ottocento possono essere letti come un'autoadmirazione sostenuta, e uno stile così interamente basato sulla superficie è invecchiato peggio del lavoro più snello dei suoi contemporanei. Politicamente, non c'è modo di farla franca. Il suo "ardente fascismo fu premiato da Mussolini"; la sua reputazione è, come dice piattamente un'opera di riferimento, "offuscata dalle sue associazioni fasciste"; e l'olio di ricino fu idea sua. Il massimo che si può onestamente dire in attenuazione è che non aderì mai al governo fascista e che Mussolini lo tenne decorativamente in gabbia. Questa non è una difesa, solo un dettaglio.

Eredità

D'Annunzio rimane un problema vivo in Italia: letto a scuola per Alcyone e "La Pioggia nel Pineto", e studiato dagli storici come l'uomo che scrisse la prima bozza dello stile politico fascista. Il Vittoriale, ancora aperto sopra il lago di Garda, è la cosa più vicina che l'Europa ha a un monumento costruito da un uomo al proprio mito. È la rara figura la cui reputazione letteraria e reputazione storica devono essere giudicate separatamente — e quella storica è peggiore di quanto le poesie meritino, ma non ingiustamente.