Gabriela Mistral: L'insegnante che divenne la poetessa di un continente

Fu respinta dalla formazione per insegnanti quando era adolescente per quella che un esaminatore chiamò un'"attitudine pagana verso la natura", e trent'anni dopo divenne la prima scrittrice latinoamericana, di entrambi i sessi, a vincere il Premio Nobel per la letteratura. Gabriela Mistral trascorse la sua vita lavorativa prima come insegnante e diplomatica, e poetessa nelle ore che rimanevano: il che rende la portata di ciò che scrisse in quelle ore più difficile da spiegare, non più facile.

Un'infanzia segnata dall'assenza

Nacque Lucila Godoy Alcayaga a Vicuña, nell'arida Valle dell'Elqui in Cile, e crebbe nel vicino villaggio di Montegrande. Suo padre, Juan Jerónimo Godoy Villanueva, insegnante e cantautore dilettante, abbandonò la famiglia quando lei aveva tre anni; sua madre, Petronila Alcayaga Rojas, la mantenne cucendo, e una sorellastra maggiore, Emelina, essa stessa insegnante, aiutò a crescerla ed educarla. L'assenza del padre e la precaria famiglia guidata da donne in cui crebbe modellarono un'identificazione per tutta la vita con i poveri, con i bambini e con le donne lasciate a cavarsela da sole: temi che attraversano quasi tutto ciò che scrisse in seguito.

L'insegnamento prima della poesia

Mistral iniziò a lavorare come assistente all'insegnamento a quindici anni e fu formalmente respinta dalla formazione per insegnanti nel 1904 per quell'eterodossia "pagana" nel modo in cui parlava della natura. Persistette senza il diploma per anni, insegnando comunque, finché non ottenne finalmente la qualifica formale dall'Instituto Pedagógico di Santiago nel 1910. Insegnò nelle scuole secondarie in tutto il Cile, incluso un periodo ad Antofagasta dove fece brevemente da mentore a un adolescente Pablo Neruda prima che entrambi avessero vinto alcunché: un piccolo e sorprendente fatto di storia letteraria: i due premi Nobel che avrebbero reso il Cile una superpotenza poetica si incrociarono per la prima volta come preside e allievo, non come pari. Dal 1922 al 1924, su invito del governo messicano, aiutò a riorganizzare il sistema rurale di scuole e biblioteche di quel paese: il primo di molti incarichi internazionali che avrebbero definito la sua carriera tanto quanto la sua poesia. Per tutto il tempo, insistette sul fatto che l'insegnamento era la sua vera vocazione e trattò la poesia come qualcosa di più vicino a un suo traboccamento piuttosto che a una chiamata separata.

Il dolore che divenne Desolación

Nel 1914, Mistral vinse un premio letterario cileno per i suoi "Sonetos de la muerte" ("Sonetti della morte"), scritti dopo il suicidio di Romelio Ureta, un ferroviere a cui era stata legata sentimentalmente e che l'aveva abbandonata. Quel dolore divenne il centro emotivo della sua prima raccolta completa, Desolación (1922), un libro la cui "calore di sentimento e potenza emotiva", secondo le parole di una valutazione critica standard, stabilì una voce riconoscibilmente sua: diretta, senza ornamenti e satura di quella che i critici hanno chiamato una "inquietante e malinconica vena di tenerezza materna frustrata". Non si sposò mai. Ternura (1924, ampliato nel 1945) rivolse quel desiderio inappagato verso l'esterno in poesie per e sui bambini; Tala (1938) e la sua raccolta finale, Lagar (1954), scritte dopo ulteriori perdite personali, estesero la sua portata verso il dolore, l'esilio e uno stile tardivo più austero.

Diplomatica delle lettere

Oltre alla sua scrittura, Mistral costruì una lunga carriera nella diplomazia culturale, rappresentando il Cile come delegata all'Istituto di cooperazione intellettuale della Società delle Nazioni e prestando servizio in incarichi consolari a Madrid, Lisbona, Genova e Napoli. In seguito insegnò al Barnard College e al Middlebury College negli Stati Uniti, parte di una vita trascorsa in gran parte fuori dal Cile, spostandosi tra incarichi diplomatici e incarichi universitari in Europa e nelle Americhe. Quell'esistenza itinerante e semi-ufficiale — una poetessa che rappresentava gli interessi culturali del suo paese all'estero piuttosto che vivere come scrittrice a tempo pieno a casa — era insolita tra i suoi contemporanei letterari e diede alla sua poesia un punto di vista internazionale raro nelle lettere latinoamericane del periodo.

Perdita e compagnia

Mistral adottò suo nipote, Juan Miguel Godoy, crescendolo come un figlio; il suo suicidio nel 1943, a diciotto anni, la devastò e lasciò un segno nella sua poesia successiva che i critici hanno tracciato direttamente nel dolore di Lagar. Nei suoi ultimi anni, la scrittrice ed editrice americana Doris Dana funse da sua segretaria, compagna stretta ed esecutrice letteraria, collaborando con Mistral alle traduzioni inglesi della sua poesia che furono pubblicate l'anno della sua morte e ripubblicate nel 1971: un sodalizio che i biografi oggi generalmente considerano la relazione centrale dell'ultima vita di Mistral.

Il Premio Nobel

Nel 1945, l'Accademia Svedese conferì a Mistral il Premio Nobel per la letteratura, rendendola la prima scrittrice latinoamericana di entrambi i sessi a vincerlo. Il premio riconobbe un corpo di poesia lirica che i critici latinoamericani leggevano già, da due decenni, come una voce distintamente regionale e distintamente femminile all'interno di una tradizione letteraria allora dominata dagli uomini.

Perché Gabriela è chiamata un genio

Il caso a favore del genio di Mistral si basa sul modo in cui fuse un vocabolario semplice e spoglio — più vicino al parlato che all'ornato modernismo di moda tra i suoi contemporanei di lingua spagnola — con un'intensità emotiva che i critici individuano come singolarmente sua. Il suo riconoscimento non fu solo adulazione letteraria: la scelta del Nobel da parte dell'Accademia Svedese e l'acclamazione nazionale che la precedette a partire dal premio del 1914 per i "Sonetti della morte", riflettono un consenso critico costruito in tre decenni piuttosto che un singolo debutto abbagliante. La complicazione onesta è che Mistral scrisse relativamente poco, lavorò lentamente e costruì la sua reputazione su quattro raccolte fondamentali in più di trent'anni — un corpo di lavoro molto più piccolo e più concentrato di quanto produrrebbe un Neruda o un romanziere prolifico, il che significa che la sua pretesa di genio poggia sulla profondità e sull'originalità del sentimento all'interno di un registro stretto e deliberatamente spoglio, piuttosto che sull'estensione o sulla pura produttività. È anche inseparabile dalla sua identità di prima grande scrittrice a irrompere in un canone latinoamericano che, fino a lei, era stato quasi interamente maschile.

Eredità

Mistral morì il 10 gennaio 1957, a Hempstead, New York, di cancro al pancreas, a sessantasette anni. Rimane, insieme a Neruda, una delle due sole laureate cilene del Nobel per la letteratura, ed è ampiamente riconosciuta per aver aperto uno spazio nel canone letterario latinoamericano per le scrittrici che la seguirono: un'eredità che i suoi ammiratori sostengono essere significativa tanto quanto le poesie stesse.