Felix Salten: L'autore che Disney ha cancellato

Nel 1933 vendette i diritti cinematografici del suo romanzo su un capriolo per mille dollari. Nove anni dopo, la versione di Walt Disney — Tamburino, Fiore, il naturalismo smussato — divenne uno dei film d'animazione più amati di sempre, e il libro che lo produsse scivolò nell'oscurità. A quel punto, la Germania nazista aveva bandito l'originale come allegoria politica sul trattamento degli ebrei in Europa e lo aveva bruciato, e il suo autore, nato Siegmund Salzmann a Pest, era un rifugiato a Zurigo.

Siegmund Salzmann di Pest

Nacque il 6 settembre 1869 a Pest, in Ungheria, in una famiglia ebraica: suo padre, Fülöp Salzmann, era un impiegato del telegrafo, sua madre era Maria Singer. Quando aveva quattro settimane, la famiglia si trasferì a Vienna — una delle migliaia che lo fecero dopo che l'Austria concesse agli ebrei pieni diritti di cittadinanza nel 1867, in una delle grandi migrazioni che resero la Vienna di fine secolo ciò che era.

Non fu un benvenuto. Salten affrontò un antisemitismo costante da parte di compagni di scuola e vicini, e da adolescente cambiò il suo cognome in qualcosa che suonasse meno ebraico. Poi l'attività di suo padre crollò. A sedici anni lasciò la scuola e andò a lavorare in un'agenzia di assicurazioni. Tutto ciò che in seguito seppe di letteratura lo imparò da solo.

Un impiegato delle assicurazioni nella Giovane Vienna

Il fatto notevole dei vent'anni di Salten è che un impiegato autodidatta riuscì a farsi strada nel circolo letterario più brillante d'Europa. Si unì alla Jung-Wien (Giovane Vienna) e divenne critico teatrale e artistico scrivendo per quasi tutte le pubblicazioni viennesi significative. Nel 1900 pubblicò la sua prima raccolta di racconti; nel 1901 fondò il primo cabaret letterario della città.

Ciò che seguì fu industriale. Salten scrisse in media circa un libro all'anno tra romanzi, opere teatrali, saggi, resoconti di viaggio e sceneggiature, pur sostenendo una carriera giornalistica a tempo pieno. Nel 1906 trascorse un breve periodo a Berlino come caporedattore del B.Z. am Mittag e del Berliner Morgenpost prima di tornare a Vienna. Sposò l'attrice Ottilie Metzl nel 1902; ebbero due figli, Paul e Anna Katharina. Dal 1927 servì come presidente del PEN club austriaco.

Il seguace di Herzl

Salten fu anche un esplicito sionista, attirato dal movimento da Theodor Herzl. Contribuì in modo anonimo al giornale di Herzl, Die Welt, scrisse un ritratto biografico di lui dopo la sua morte nel 1904 e apparve agli eventi della Società Bar Kochba su piattaforme condivise con Martin Buber. Questo è importante per leggere la sua narrativa. L'uomo che scrisse la storia più famosa al mondo su un animale cacciato passò la sua vita adulta a riflettere pubblicamente su cosa significasse essere ebreo nell'Europa centrale.

Il libro anonimo

Nel 1906 apparve a Vienna un romanzo erotico intitolato Josefine Mutzenbacher senza il nome dell'autore. Salten è ora considerato il suo probabile autore. Non è mai stato provato e lui non l'ha mai rivendicato, ma l'attribuzione si è attaccata permanentemente a uno scrittore la cui reputazione pubblica era costruita sui classici per bambini, il che è una sua piccola ironia.

Bambi

Bambi: Eine Lebensgeschichte aus dem Walde fu pubblicato a puntate sulla Neue Freie Presse tra agosto e ottobre 1922 e pubblicato a Berlino da Ullstein Verlag nel 1923. Segue un capriolo dalla nascita alla maturità: la madre gli insegna la foresta, i cacciatori lo terrorizzano, la madre viene uccisa, compete per le compagne, conquista la cugina Faline e impara dal Vecchio Principe che gli umani non sono onnipotenti. Si conclude con un Bambi adulto che sgrida i cerbiatti, il ciclo è completo.

Non è un libro per bambini in nessun senso confortevole. I critici lo hanno letto come uno dei primi romanzi ambientali e gli studiosi lo hanno letto come una parabola dei pericoli che gli ebrei devono affrontare in Europa.

Chambers, Galsworthy e l'America

Il Bambi inglese arrivò nel 1928 in una traduzione di Whittaker Chambers — in seguito famoso per ragioni del tutto diverse — commissionata da Max Schuster della Simon & Schuster, con una prefazione di John Galsworthy, che lo definì un "piccolo capolavoro" e descrisse di averlo letto ad alta voce mentre attraversava la Manica. Il The New York Times lo giudicò "ammirevolmente tradotto". Divenne una selezione del Book-of-the-Month Club e nel 1942 aveva venduto più di 650.000 copie; da allora sono apparse oltre 200 edizioni in più di trenta lingue.

La traduzione non è mai neutrale. Uno studioso austriaco ha sostenuto nel 2015 che Chambers avesse allontanato il libro dalla persecuzione umana verso la conservazione degli animali. Quando Jack Zipes produsse una nuova versione per la Princeton University Press nel 2022, si propose di ripristinare l'antropomorfismo di Salten e la consistenza specifica del linguaggio degli animali — "che ricorda il tedesco austriaco che si sentirebbe nei caffè di Vienna" — e di mettere in primo piano l'allegoria dell'antisemitismo europeo. I recensori hanno notato che Zipes a volte spingeva l'antropomorfismo oltre quanto fatto da Salten e ometteva passaggi suoi.

Il bando, l'esilio e la Disney

La Germania nazista bandì Bambi nel 1936 come allegoria politica sul trattamento degli ebrei in Europa. Le copie furono bruciate; le prime edizioni sono di conseguenza rare. Dopo l'Anschluss del 1938 Salten fuggì con la moglie a Zurigo.

Nel frattempo, la sua opera più nota veniva rifatta oltre il riconoscimento. Sidney Franklin acquistò i diritti cinematografici nel 1933 per mille dollari, intendendo un film live-action; Disney li acquisì nel 1937 e iniziò una produzione seria nel 1939, giudicando il romanzo troppo cupo e triste per il pubblico giovane. Il film del 1942 introdusse Tamburino e Fiore, alleggerì il naturalismo e divenne un elemento permanente dell'infanzia e, come hanno osservato i critici, rese il romanzo originale più oscuro di quanto fosse stato. Salten scrisse Perri (1938), che Disney filmò anch'esso nel 1957, e I figli di Bambi (1939). Il suo romanzo del 1923 Il cane di Firenze alimentò il film Disney Quattro bassotti per un danese nel 1959. Morì a Zurigo l'8 ottobre 1945, all'età di settantasei anni.

Perché Felix è chiamato un genio

Il caso si basa su un singolo libro, ed è forte. Bambi risolve due problemi contemporaneamente che la maggior parte degli scrittori non riesce a risolvere separatamente. Mantiene un punto di vista non umano senza stravaganze — storia naturale scritta come realismo psicologico, il mondo di un cervo reso dall'interno — e funziona simultaneamente come una parabola politica sui perseguitati. La prova del secondo punto è insolita: lo stato nazista lesse l'allegoria, la comprese, bandì il libro e lo bruciò nel 1936. Pochi romanzi hanno ricevuto questo complimento.

C'è anche l'improbabilità dell'uomo: un impiegato delle assicurazioni di sedici anni senza ulteriore istruzione che scrisse per farsi strada nella Giovane Vienna, produsse un libro all'anno per decenni e creò una storia apparsa in oltre trenta lingue.

Il contro-argomento è sostanziale. Quasi tutta quella produzione è dimenticata; Salten è un autore da un solo libro, e a malapena ricordato anche per quello, poiché il mondo conosce Bambi attraverso un film che ha rimosso la sua politica e il suo nome dalla vista pubblica. Vendette quei diritti per mille dollari, cosa che nessuno definirebbe astuta. All'interno della Giovane Vienna non fu mai una figura letteraria di primo piano, e nessun critico importante lo propone come tale. E la lettura allegorica, per quanto potente, è stata in parte fornita dai lettori successivi: la traduzione di Zipes, che la mette in primo piano, è stata essa stessa criticata per essersi spinta oltre il testo. Il genio di Salten era reale e stretto: un libro perfettamente mirato, il cui significato i suoi nemici confermarono.

Eredità

Salten scrisse il romanzo sugli animali più famoso del ventesimo secolo e poi lo vide portatogli via: venduto a poco, ammorbidito e assorbito in un'infanzia aziendale che non ha nulla da dire sulle minoranze perseguitate in Europa. La ritraduzione del 2022 è parte di una lenta correzione. Il libro che ha effettivamente scritto è più cupo, strano e politico rispetto al cerbiatto sul merchandising e, ottant'anni dopo la sua morte in esilio, più rilevante.