Félix Sánchez: Il cinturino e la fotografia

Per due volte, Félix Sánchez ha trasformato un talismano personale in una storia nazionale: ad Atene nel 2004, ha tagliato il traguardo indossando ancora il cinturino lampeggiante della cerimonia di chiusura dei Giochi di Sydney, dove non era riuscito nemmeno a raggiungere la finale; otto anni dopo a Londra, a un'età in cui la maggior parte dei 400 ostacolisti si è ritirata da tempo, ha posato una fotografia della defunta nonna sulla pista dopo aver vinto nuovamente l'oro. Tra questi due gesti si colloca una delle carriere più improbabili e pazientemente costruite della storia olimpica moderna — e la creazione, quasi da solo, di una nazione dell'atletica leggera dove prima non ne esisteva alcuna.

Nato a New York, cresciuto a San Diego, rappresentante di Santo Domingo

Félix Sánchez è nato il 30 agosto 1977 a New York da genitori dominicani ed è cresciuto a San Diego, in California, frequentando la University City High School e il San Diego Mesa College prima di iscriversi all'Università della California del Southern nel 1998, dove ha studiato psicologia e ha gareggiato per gli USC Trojans. Cresciuto come uno dei pochi bambini di discendenza dominicana nella sua comunità di San Diego, in seguito ha descritto il distacco nel parlare spagnolo e nel sentirsi dire che non "sembrava latino" a causa del colore della sua pelle — un'esperienza che, invece di spingerlo verso l'assimilazione, ha rafforzato il suo legame con la patria dei suoi genitori. Avendo la cittadinanza per competere per gli Stati Uniti, ha scelto invece di rappresentare la Repubblica Dominicana a livello internazionale, una decisione che avrebbe finito per rimodellare l'identità sportiva di quel paese.

La costruzione di una striscia di vittorie

L'ascesa di Sánchez all'inizio degli anni 2000 è stata sistematica piuttosto che improvvisa. Ha vinto il suo primo titolo mondiale nei 400 metri ostacoli a Edmonton nel 2001 e lo ha difeso a Parigi nel 2003, correndo in 47,25 secondi quel mese di agosto, primato personale e record nazionale dominicano. Tra il 2001 e il 2004 ha infilato 43 vittorie consecutive nella sua specialità, una serie di dominio che ha incluso il successo in tutti e sette i meeting della Golden League nel 2002 e la conquista del jackpot da un milione di dollari di quel circuito per una stagione da imbattuto. La stampa specializzata nell'atletica ha riconosciuto questa serie: Track & Field News lo ha nominato Atleta dell'Anno nel 2003.

Atene, 2004: Un primo oro per un intero paese

Le Olimpiadi di Atene del 2004 hanno rappresentato il momento verso cui Sánchez aveva lavorato fin dal suo precoce fallimento ai Giochi di Sydney nel 2000, dove non era riuscito ad accedere alla finale. Ad Atene ha vinto nettamente i 400 metri ostacoli, regalando così alla Repubblica Dominicana la prima medaglia d'oro olimpica nella storia della nazione. Ha tagliato il traguardo indossando ancora un cinturino lampeggiante conservato dalla cerimonia di chiusura delle Olimpiadi di Sydney — un promemoria fisico, portato attraverso quattro anni di allenamento e competizione, della delusione che aveva trasformato in carburante. A suo dire, tagliare quel traguardo e sapere che il suo nome sarebbe stato inciso nella storia olimpica è stato il suo risultato più orgoglioso.

Il lungo declino e il ritorno che nessuno aveva previsto

Gli anni successivi ad Atene non sono stati una linea retta in salita. Sánchez ha aggiunto la costanza di un secondo titolo mondiale inanellando sette finali consecutive ai Campionati Mondiali dal 2003 al 2013, una straordinaria serie di presenze in finale in una specialità individuale dell'atletica, ma all'inizio degli anni 2010 non era più considerato tra la vera élite dello sport: alla vigilia delle Olimpiadi di Londra 2012 era solo il settimo più veloce al mondo dell'anno, un outsider per gli standard di un specialista trentaquattrenne. Ha vinto comunque, correndo in 47,63 secondi — eguagliando il suo stesso tempo vincente di otto anni prima ad Atene — diventando, all'epoca, l'uomo più anziano a vincere un titolo olimpico nei 400 metri ostacoli. Dopo aver tagliato il traguardo, ha posato una fotografia della nonna, scomparsa prima di poter assistere alla vittoria. La prestazione è stata successivamente premiata con il Laureus World Comeback of the Year.

Due su tre

Le due medaglie d'oro olimpiche di Sánchez rappresentano due delle tre medaglie d'oro olimpiche complessive della Repubblica Dominicana, una statistica che da sola spiega perché sia considerato, senza grandi discussioni nel suo paese d'origine, il più grande olimpionico che la nazione abbia mai prodotto. World Athletics, nel commentare il suo successivo ritiro, ha osservato che il suo titolo del 2012 lo ha reso ancora più straordinario per essere arrivato completamente al di fuori della cerchia dei favoriti — un veterano che ha battuto ostacolisti più giovani di dieci anni. Ha inoltre aggiunto un titolo ai Giochi Panamericani e una medaglia d'argento ai Campionati Mondiali a un palmarès costruito tanto sulla longevità quanto sulla velocità di punta.

Il ritiro e ciò che la pista ha significato per un paese senza tradizione nell'atletica

Sánchez ha annunciato il suo ritiro nell'aprile del 2016, all'età di 38 anni, adducendo tra le ragioni la recente nascita di suo figlio e il desiderio di essere presente per la sua famiglia piuttosto che inseguire una quarta Olimpiade a Rio. A quel punto lo sport che un tempo aveva affrontato quasi in isolamento, rappresentando un paese noto internazionalmente più per il baseball, era stato trasformato. Il suo successo è ampiamente considerato il fattore che ha trasformato l'atletica leggera in una vera priorità nazionale nella Repubblica Dominicana, ispirando una generazione di giovani atleti a vedere la pista, e non solo il diamante o il campo, come una via per il riconoscimento globale. Il paese ha poi intitolato a suo nome il principale impianto nazionale di atletica, lo Stadio Olimpico Félix Sánchez, un riconoscimento permanente e fisico di ciò che la carriera di un atleta ha significato per lo status dello sport in patria.

Perché a Félix viene dato del genio

"Genio" non è la parola che le istituzioni dell'atletica leggera usano per descrivere Félix Sánchez; World Athletics e le emittenti olimpiche usano "campione", "leggenda" e, ripetutamente, "il più grande olimpionico" prodotto dalla Repubblica Dominicana — il linguaggio del successo e della durabilità, non dell'intelletto. Ciò che ha reso effettivamente straordinario Sánchez è stato di natura tattica e psicologica piuttosto che cognitiva in senso accademico: la disciplina nel convertire un devastante fallimento iniziale alle Olimpiadi di Sydney in un progetto di allenamento di otto anni, la padronanza tecnica del ritmo tra gli ostacoli necessaria per vincere una finale globale a 34 anni pur essendo settimo al mondo in quell'anno, e un'insolita capacità di raggiungere l'apice due volte, a otto anni di distanza, in una specialità in cui la maggior parte delle carriere dura la metà. Questa è maestria fisica d'élite sostenuta da un'eccezionale resilienza mentale — la disciplina di continuare a migliorare la tecnica e il ritmo a metà dei trent'anni — piuttosto che genio in senso rigoroso. Definirlo genio sovrastimerebbe ciò che i record dimostrano; la descrizione più onesta è che Sánchez è stato un sommo tattico del proprio corpo e un caso di studio di longevità agonistica sostenuta.

Eredità

L'eredità di Félix Sánchez è scritta in uno stadio che porta il suo nome, in due delle tre medaglie d'oro olimpiche del suo paese e in una cultura dell'atletica leggera nella Repubblica Dominicana che non esisteva in modo significativo prima che lui la costruisse, gara dopo gara, ritorno dopo ritorno, da un cinturino conservato come motivazione alla fotografia di una nonna lasciata su una pista olimpica.