Ettore Sottsass: Il designer che ha reso sensuali le macchine da ufficio

Una macchina da scrivere in plastica arancione, progettata affinché le persone potessero portarla fuori dall'ufficio e usarla su un treno o a bordo piscina, è diventata uno degli oggetti più riconosciuti del design del XX secolo — ed Ettore Sottsass l'ha definita una "macchina anti-macchina", un rifiuto deliberato dell'idea che uno strumento di lavoro dovesse apparire e sentirsi come tale. Quell'unico oggetto, la Olivetti Valentine del 1969, si trova nelle collezioni permanenti del MoMA, del Cooper Hewitt e del Design Museum di Londra, e cattura l'argomento che Sottsass ha sostenuto per tutta la sua carriera: che anche l'oggetto industriale più utilitaristico potesse trasmettere emozione, umorismo e significato.

Da Innsbruck a Torino

Ettore Sottsass è nato il 14 settembre 1917 a Innsbruck, allora parte dell'Austria-Ungheria, ed è cresciuto a Torino, in Italia, dove suo padre — anch'egli di nome Ettore — lavorava come architetto associato al movimento razionalista italiano. Sottsass ha studiato architettura al Politecnico di Torino, laureandosi nel 1939, e ha vissuto gli sconvolgimenti dell'Italia in tempo di guerra prima di fondare il proprio studio di architettura e design a Milano nel 1947, lavorando inizialmente al fianco del padre su progetti di ricostruzione postbellica.

Rendere le macchine umane

Nel 1956, Adriano Olivetti assunse Sottsass come consulente di design per la sua azienda di macchine da scrivere e attrezzature per ufficio, iniziando un rapporto che avrebbe definito la reputazione pubblica di Sottsass per decenni. Il suo primo grande progetto, l'Elea 9003, il primo computer mainframe italiano, vinse il premio di design industriale più importante del paese, il Compasso d'Oro, nel 1959 — un riconoscimento insolitamente precoce del fatto che l'hardware informatico potesse essere trattato come un oggetto di design serio piuttosto che come mera ingegneria. La sua calcolatrice elettrica MC 19 vinse un secondo Compasso d'Oro nel 1970. Ma è stata la macchina da scrivere Valentine, progettata con Perry A. King nel 1969, a diventare la sua opera simbolo: una macchina portatile, tozza, di un rosso-arancio brillante, destinata esplicitamente a sfuggire alla grigia serietà dell'arredamento da ufficio, apparsa poi in Arancia meccanica di Stanley Kubrick e, decenni dopo, venduta all'asta dalla collezione personale di David Bowie per un prezzo ben superiore alla sua stima. La filosofia di Sottsass dietro questi oggetti era esplicita: credeva, secondo le sue stesse parole, che "leggiamo il mondo in modo sensuale... la fonte di tutto rimangono i sensi", rifiutando l'idea che il buon design fosse puramente una questione di funzione.

Una rivoluzione nata in un appartamento

L'11 dicembre 1980, Sottsass riunì un gruppo di giovani designer, tra cui Michele de Lucchi, George Sowden e Nathalie du Pasquier, nel suo appartamento milanese e fondò Memphis — chiamato, secondo Sottsass, come una canzone di Bob Dylan che suonava a ripetizione quella sera. Memphis rifiutò il razionalismo sobrio che aveva dominato il design italiano per decenni, producendo mobili e oggetti dai colori vivaci, laminati plastici economici e motivi deliberatamente contrastanti che i critici inizialmente liquidarono come pacchiani e commercialmente impraticabili. Il debutto del gruppo nel 1982 a New York attirò più di 3.000 visitatori in una sola mostra, e pezzi come la libreria Carlton di Sottsass — un divisorio a zigzag dai colori vivaci che funziona male come vera libreria — divennero icone istantanee del design postmoderno, apprezzate proprio per aver dato priorità all'impatto simbolico ed emotivo rispetto all'utilità. Sua moglie, Barbara Radice, notò in seguito che Sottsass "detestava qualsiasi tipo di istituzione o gerarchia", il che spiega in parte perché lasciò il movimento che aveva fondato nel 1985, solo cinque anni dopo averlo iniziato, per concentrarsi sul proprio studio, Sottsass Associati, fondato con Aldo Cibic, Marco Marabelli, Matteo Thun e Marco Zanini.

Oltre i mobili

Sottsass Associati ha poi progettato architetture, interni di negozi e linee di prodotti per clienti come Apple, Philips, Siemens, Fiat, Esprit e Alessi, insieme a edifici come la Mayer-Schwarz Gallery di Beverly Hills e gli interni per l'aeroporto di Milano-Malpensa. Sottsass stesso ha continuato a lavorare su una gamma insolitamente ampia di media oltre alle attrezzature per ufficio e ai mobili Memphis — ceramica, gioielli, vetro e illuminazione — sviluppando, tra gli altri motivi distintivi, la stampa "Bacterio", un motivo di densi scarabocchi organici che ha sviluppato dopo aver incontrato le superfici strutturate di un tempio buddista a Madurai, in India, e che ha applicato su impiallacciature di mobili e tessuti per anni dopo. I numerosi viaggi, in particolare in India, e gli interessi per l'antropologia, la letteratura e la fotografia hanno alimentato direttamente il suo vocabolario di design, che trattava il colore come un segnale emotivo e culturale piuttosto che come una variabile scientifica.

Riconoscimenti e morte

Nel corso della sua carriera Sottsass ha vinto il Compasso d'Oro tre volte (1959, 1970 e 1991) e la Sir Misha Black Medal nel 1999, e ha ricevuto una laurea honoris causa dal Royal College of Art nel 1968. È morto il 31 dicembre 2007 a Milano, all'età di 90 anni. Importanti retrospettive sono seguite al Los Angeles County Museum of Art (2006), al Design Museum di Londra (2007) e al Met Breuer di New York (2017), e il suo lavoro è conservato nelle collezioni permanenti del MoMA, del Metropolitan Museum of Art, del Vitra Design Museum, del Brooklyn Museum, dello Stedelijk di Amsterdam e del Musée National d'Art Moderne di Parigi, tra gli altri.

Perché Ettore è chiamato genio

Sottsass è ampiamente descritto nella letteratura di design come un visionario e un rivoluzionario piuttosto che come un genio in senso intellettuale stretto, e questa distinzione è importante: il suo risultato non è stato una scoperta o un teorema, ma un atto sostenuto di gusto e provocazione — insistendo, contro il dominante consenso razionalista del design italiano e internazionale del dopoguerra, che gli oggetti prodotti in serie potessero e dovessero trasmettere emozione, umorismo, memoria e riferimento culturale. Il fatto che la macchina da scrivere Valentine e la collezione Memphis siano passate dal ridicolo (commercialmente, Memphis fu un successo limitato all'epoca) alla permanenza museale e a un'influenza stilistica duratura supporta l'affermazione che Sottsass vedesse qualcosa di reale che i suoi contemporanei non erano ancora in grado di vedere. Il controargomento onesto è che Sottsass lavorava costantemente in collaborazione — con Perry King sulla Valentine, con una coorte di giovani designer a Memphis i cui contributi individuali (de Lucchi, Sowden, du Pasquier) furono sostanziali, e con un grande studio associato per i suoi successivi lavori architettonici — quindi attribuire a una sola mente un movimento costruito da molti rischia di sovrastimare la sua originalità individuale. Ciò che non è in discussione è la rarità del suo occhio: la capacità di rendere un oggetto banale come una calcolatrice o una libreria qualcosa che argomentava, con successo, a favore del trattamento del design industriale come una forma di espressione culturale.

Eredità

L'insistenza di Sottsass sul fatto che il design debba fare appello ai sensi prima che alla logica ha rimodellato il modo in cui le generazioni successive di designer hanno pensato al colore, all'umorismo e al significato negli oggetti quotidiani, e l'estetica di Memphis — liquidata come una moda passeggera negli anni '80 — è riemersa ripetutamente nella moda, nel design grafico e negli interni nei decenni successivi. La macchina da scrivere Valentine rimane la prova più citata della sua affermazione centrale: che anche una macchina costruita per gli uffici aziendali potesse essere riprogettata come un oggetto di piacere.