Esther Williams: La donna che inventò il cinema del nuoto

Si ruppe il collo cadendo da una torre di 35 metri in una vasca di un set e trascorse sette mesi con un busto ortopedico. Si perforò i timpani a causa del tempo passato sott'acqua. Una volta rischiò di annegare perché uno scenografo aveva dipinto le pareti e il soffitto della vasca di nero e lei non riusciva a trovare la botola. Esther Williams era, secondo i fatti, la star più a rischio fisico sul set della MGM negli anni '40, e appariva in commedie su ragazze in costume da bagno. Il genere che lei sostenne, l'"aquamusical", non esisteva prima di lei e non le sopravvisse.

Inglewood

Esther Jane Williams nacque l'8 agosto 1921 a Inglewood, California, nel soggiorno di una modesta casa, quinta e ultima figlia di Louis Stanton Williams e Bula Myrtle Gilpin. La famiglia si era trasferita a Los Angeles dopo che un'attrice aveva notato il fratello maggiore Stanton; Stanton morì a sedici anni nel 1929 per una perforazione del colon. Si diplomò alla Washington High School di Los Angeles nel 1939, dove fu eletta vicepresidente e poi presidente di classe, per poi frequentare il Los Angeles City College.

La ragazza più veloce in piscina

Nuotando per il Los Angeles Athletic Club, Williams stabilì record regionali e nazionali durante la tarda adolescenza. A sedici anni aveva vinto tre campionati nazionali degli Stati Uniti nello stile rana e stile libero. Nel 1939, la sua squadra di staffetta stabilì il record delle 300 yarde all'Athletic Club, e lei nuotò i 100 metri stile libero in 1 minuto e 9,0 secondi.

Puntava alle Olimpiadi estive del 1940. La guerra le annullò. Quell'unico incidente della storia reindirizzò la sua intera vita: senza Giochi a cui partecipare, si unì all'Aquacade di Billy Rose a San Francisco, sostituendo Eleanor Holm e esibendosi per circa cinque mesi al fianco del campione olimpico e Tarzan dello schermo, Johnny Weissmuller.

MGM

I talent scout la trovarono lì e firmò con la Metro-Goldwyn-Mayer nel 1941. Il suo contratto era insolito in modi che suggeriscono che lo studio sapeva di avere qualcosa che non comprendeva: le furono concessi nove mesi di addestramento prima di apparire davanti alla telecamera e privilegi di ospite presso la piscina del Beverly Hills Hotel per poter continuare a nuotare. Lasciò le sue impronte di mani e piedi al Grauman's Chinese Theatre il 1° agosto 1944.

Il suo debutto avvenne in Andy Hardy's Double Life nel 1942, ma il film che stabilì la formula fu Bathing Beauty nel 1944. Ciò che seguì fu una delle serie commercialmente più affidabili dell'era degli studi. Thrill of a Romance (1945) fu l'ottavo film col maggior incasso dell'anno. Neptune's Daughter (1949) fu il decimo; Take Me Out to the Ball Game, uscito lo stesso anno, fu l'undicesimo. Tra il 1945 e il 1949, Williams apparve in almeno uno dei venti film col maggior incasso ogni anno. Gli esercenti americani la classificarono come la 24ª star più popolare nel 1947, 11ª nel 1948, 8ª nel 1949 e 1950 — seconda nel Regno Unito quell'anno — e quinta tra le star femminili nel 1951. Vinse l'Henrietta Award dei Golden Globe come favorita del cinema mondiale nel 1952.

I film arrivarono con costanza: Easy to Wed (1946), Fiesta e This Time for Keeps (1947), On an Island with You (1948), Duchess of Idaho e Pagan Love Song (1950), Texas Carnival (1951), Skirts Ahoy! e Million Dollar Mermaid (1952), Dangerous When Wet e Easy to Love (1953), Jupiter's Darling (1955), The Unguarded Moment (1956).

Il costo

Il pubblico vedeva naturalezza. La realtà era un rischio fisico su scala industriale. Fu in Million Dollar Mermaid nel 1952 — il film che le diede il suo soprannome — che un tuffo da una torre di 35 metri le ruppe il collo, costringendola in un busto per sette mesi e lasciandola con mal di testa per il resto della vita. Il lavoro di immersione perforò i suoi timpani. Il quasi annegamento nella vasca dalle pareti nere fu un errore di progettazione a cui nessuno aveva pensato, perché nessuno aveva mai girato film del genere prima.

Se ne andò nel 1956 piuttosto che accettare il ruolo principale in The Opposite Sex, rinunciando a circa 3 milioni di dollari in pagamenti contrattuali differiti. Fu un atto di rifiuto straordinariamente costoso, fatto quando aveva circa trent'anni.

La donna d'affari

Ciò che fece dopo è la parte della storia più spesso omessa. Williams investì in una stazione di servizio, un impianto di prodotti metallici, un produttore di costumi da bagno, immobili e una catena di ristoranti chiamata Trails. Licenziò il suo nome per la produzione di piscine e per linee di costumi da bagno retrò, che sopravvissero alla sua carriera cinematografica per decenni. Produsse video didattici sul nuoto per bambini e servì come commentatrice per il nuoto sincronizzato alle Olimpiadi estive del 1984.

La sua vita privata fu più difficile. Del suo primo matrimonio, con Leonard Kovner, scrisse in seguito di aver scoperto "con mio sollievo, che tutto ciò di cui avevo bisogno per la mia sicurezza emotiva e personale era la mia determinazione". Dei suoi tredici anni con Fernando Lamas disse di aver vissuto "in totale sottomissione a lui", incapace di far vivere i suoi figli con lei. Le sue memorie del 1999 The Million Dollar Mermaid, scritte con il critico Digby Diehl, rivelarono una relazione con Victor Mature e sostennero che Jeff Chandler fosse un travestito — affermazioni che i colleghi contestarono e che macchiarono la sua reputazione tardiva.

Perché Esther è definita un genio

La pretesa si basa sull'abilità e la padronanza fisica, non sull'intelletto, e far finta del contrario sarebbe disonesto. Williams era una vera atleta d'élite — tre campionati nazionali a sedici anni, un record nazionale di staffetta, un tempo di 1:09.0 nei 100 metri stile libero — e ciò che vi aggiunse fu la capacità di eseguire movimenti faticosi e precisamente coreografati sott'acqua sembrando respirare, sorridere e recitare. Quasi nessuno può farlo. Nuotare per la velocità e nuotare per la telecamera sono discipline opposte: una ottimizza per l'efficienza, l'altra per l'illusione di facilità in condizioni di debito di ossigeno, cloro, timpani perforati e un obiettivo che punisce qualsiasi sforzo visibile. Williams risolse quel problema partendo da zero, perché nessuno l'aveva risolto prima di lei, e così facendo creò un genere cinematografico che non aveva precedenti né successore. Questa è una vera forma di originalità, anche se più vicina a quella che riconosciamo a un coreografo che a uno scienziato.

Il controargomento è semplice. I suoi film non erano artisticamente ambiziosi; lei era una garanzia al botteghino in veicoli costruiti attorno a un singolo espediente, e quando il pubblico si stancò dell'espediente, la carriera finì. Non diresse, scrisse o progettò nulla. La parola "genio" imbarazzerebbe i suoi contemporanei se applicata alla sua recitazione. Ciò che è difendibile è più ristretto e comunque sostanziale: una rara intelligenza atletica, un'insolita tolleranza al pericolo fisico e il fiuto per gli affari — le piscine, i costumi da bagno, la rinuncia a un contratto da 3 milioni di dollari — per trasformare una novità di quindici anni in un nome che ancora oggi vende prodotti.

Eredità

Williams fu inserita nell'International Swimming Hall of Fame nel 1966 e ha una stella sulla Hollywood Walk of Fame al 1560 di Vine Street. Morì il 6 giugno 2013 a Beverly Hills, all'età di 91 anni. Le sue impronte delle mani sono impresse sul piazzale del Grauman's Chinese Theatre dal 1944, il suo nome appare ancora su piscine e costumi da bagno, e l'aquamusical rimane un genere con una sola star. Hollywood l'ha costruita interamente sott'acqua e non è mai riuscita a costruirne un'altra.