Etgar Keret: Maestro del racconto di due pagine

Per Etgar Keret, una storia non arriva dal nulla. Incalza. Riemerge anni dopo sotto una forma diversa finché finalmente la scrive. Non è una metafora che usa per sembrare letterario; è, secondo il suo stesso racconto, il modo in cui è stato creato quasi tutto ciò che ha pubblicato in tre decenni, e spiega perché le sue storie sono così brevi, così strane e così difficili da scrollarsi di dosso.

Un terzo figlio a Ramat Gan

Keret è nato il 20 agosto 1967 a Ramat Gan, in Israele, terzo figlio di genitori sopravvissuti all'Olocausto in Polonia. Possiede la doppia cittadinanza israeliana e polacca, un fatto che ha più peso nella sua vita di una riga su un passaporto, dato il modo in cui la storia della sua famiglia si intreccia direttamente nella sua narrativa. Ha frequentato la scuola superiore Ohel Shem prima di entrare nel programma interdisciplinare Adi Lautman per studenti eccezionali all'Università di Tel Aviv e successivamente all'Università Ben-Gurion del Negev, dove avrebbe poi tenuto lezioni, oltre a un incarico di insegnamento all'Università di Tel Aviv. È sposato con la regista Shira Geffen, con la quale ha un figlio, Lev, nato nel 2006.

Costruire una carriera sul racconto molto breve

La prima raccolta di Keret, Pipelines, è apparsa nel 1992, seguita da Missing Kissinger nel 1994 – libri che hanno stabilito la forma a cui è rimasto fedele e che ha reinventato da allora: storie che spesso si sviluppano su due o tre pagine, raccontate in un ebraico asciutto e colloquiale che attinge liberamente allo slang e al dialetto piuttosto che al registro più formale dell'establishment letterario in cui è entrato. Kneller's Happy Campers (1998) e Il conducente di autobus che voleva essere Dio e altri racconti (2004) hanno esteso la sua reputazione a livello internazionale, e i libri successivi – Fly Already (2019) e Autocorrect (2025) – mostrano uno scrittore che continua a lavorare sulla stessa forma compressa anche in fase avanzata della carriera, invece di passare, come la convenzione potrebbe suggerire, al romanzo enciclopedico. Ha anche prodotto le graphic novel raccolte in Jetlag (1998-1999), un promemoria del fatto che la sua immaginazione non è mai stata confinata alla sola prosa.

La lingua come primo soggetto

In un'intervista del 2012 con The Paris Review, Keret ha descritto il suo rapporto con l'ebraico come inseparabile dalla forma delle sue storie: la lingua fonde antiche radici bibliche con neologismi moderni, permettendogli di cambiare registro a metà frase in modi che, ammette, non possono sopravvivere alla traduzione – una perdita che accetta anche lavorando con traduttori di cui si fida. Si è anche opposto all'etichetta "surreale" che viene regolarmente affibbiata alla sua narrativa, sostenendo che la distinzione tra reale e surreale è fuori luogo; ciò che conta per lui è se una storia è fedele a un sentimento, "non se sono scientificamente corrette". Il suo stesso resoconto della composizione è quasi antiletterario nella sua semplicità: le storie provengono da "una trasformazione di un'emozione e di un'esperienza esistenti trasferite in una forma narrativa", non inventate dal nulla, e quelle che non riesce a scrivere semplicemente aspettano, a volte per anni, finché non riemergono con una nuova veste.

Oltre la pagina

Le storie di Keret si sono rivelate insolitamente portabili attraverso i media. La sua narrativa è stata adattata nel film del 2006 Wristcutters: A Love Story, e ha co-diretto il film Meduse (2007) con sua moglie, Shira Geffen, che ha vinto la Caméra d'or per la migliore opera prima al Festival di Cannes – un crossover insolito per uno scrittore noto soprattutto per la sua prosa. Ha anche scritto il film d'animazione in stop-motion $9.99 (2009), e molti dei suoi racconti sono stati adattati in cortometraggi, tra cui An Exclusive, Glue, LieLand e Parallel Universes. Il critico Todd McEwen, descrivendo la trama della narrativa di Keret, ha sottolineato il suo cast ricorrente di "confusione maschile, solitudine, goffaggine, pesantezza" reso in "pezzi selvaggi e oscuramente inventivi" – una descrizione che cattura sia la commedia che la sottocorrente di terrore che attraversa la sua opera.

L'insegnamento come estensione del lavoro

Keret considera le sue lezioni di scrittura creativa meno come un'istruzione sulla tecnica che come una sorta di struttura di supporto comunitaria per un atto intrinsecamente isolante. Ha affermato che l'aula offre "un'acustica perfetta per ascoltare i nostri testi per la prima volta", trattando il laboratorio come uno spazio che legittima la scrittura – un'attività facilmente declassata nella vita ordinaria – dandole un pubblico e una posta in gioco. Questa filosofia, della scrittura come qualcosa che deve essere ascoltato piuttosto che semplicemente prodotto, corre parallela alla sua pratica: ha detto di non avere tempi dedicati alla scrittura e di fidarsi invece di una sorta di selezione naturale, lasciando che solo le storie più insistenti sopravvivano abbastanza a lungo da essere scritte.

Riconoscimento

I riconoscimenti di Keret seguono una gamma insolitamente ampia di forme e pubblico: il Premio Sapir per la letteratura, il riconoscimento letterario più prestigioso di Israele, nel 2018; il National Jewish Book Award for Fiction nel 2019; l'Ordre des Arts et des Lettres di Francia al grado di Cavaliere nel 2010; il premio Charles Bronfman nel 2016, assegnato per il lavoro umanitario tanto quanto per i risultati letterari; e, all'inizio della sua carriera, un premio dell'Accademia cinematografica israeliana nel 1996 per il film Malka Lev Adom. La diffusione di questi premi – letterari, cinematografici e civici – riflette una carriera che non si è mai confinata a un solo medium.

Perché Etgar è chiamato genio

La specifica pretesa fatta per Keret è formale: comprime un arco emotivo completo – spesso un'intera relazione, un intero assurdo politico, un intero dolore – in due o tre pagine senza che la storia sembri uno schizzo o un frammento, una disciplina che è molto più difficile da sostenere attraverso decine di libri di quanto la lunghezza stessa suggerirebbe. Dove la brevità di uno scrittore minore è letta come esiguità, quella di Keret è letta come pressione, e critici come Todd McEwen gli hanno riconosciuto una portata "selvaggia e oscuramente inventiva" all'interno di quello spazio minuscolo, sostenendo commedia assurda e reale angoscia nello stesso paragrafo. Anche i limiti onesti della pretesa di genialità sono visibili: Keret non ha mai prodotto, e secondo le sue stesse parole ha scarso interesse nel produrre, il romanzo su larga scala che ha storicamente ancorato le pretese di una grande statura letteraria, e alcuni dei suoi premi – tra cui il premio Charles Bronfman – premiano l'impatto umanitario e culturale tanto quanto il puro successo letterario. Ciò che non è in discussione è che ha fatto qualcosa di veramente raro: ha reso il racconto molto breve una forma primaria praticabile, letta a livello internazionale, per una seria carriera letteraria in ebraico, piuttosto che un trampolino di lancio per qualcosa di più lungo, e lo ha fatto in una lingua che insiste nel descrivere come solo parzialmente traducibile, il che rende il suo pubblico globale ancora più sorprendente.

Eredità

L'influenza di Keret è visibile meno negli imitatori che nella pura durabilità di una carriera costruita controcorrente rispetto a ciò che la narrativa letteraria "importante" dovrebbe sembrare – densa, lunga, formalmente convenzionale. Invece, ha passato tre decenni a dimostrare che una storia di due pagine, scritta nel registro di una barzelletta raccontata al bar, può portare l'intero peso dell'eredità dell'Olocausto, dell'assurdità dello Stato militare e del comune crepacuore allo stesso tempo, e che i lettori in decine di lingue continueranno a tornarci sopra anche sapendo che qualcosa viene sempre perso nella traduzione.