Ethel Barrymore: First Lady del teatro americano

Concludeva un'opera teatrale intitolata Sunday con la battuta "That's all there is, there isn't any more" (Questo è tutto, non c'è altro) — e l'America gliel'ha ripetuta per trent'anni, finché non è diventata un modo di dire nazionale slegato dall'opera che l'aveva prodotto. A diciannove anni, in Inghilterra, Winston Churchill le chiese di sposarlo. Lei rifiutò; non aveva alcun interesse a essere la moglie di un politico e aveva già una carriera.

Nata nella professione

Ethel Mae Blyth è nata il 15 agosto 1879 a Filadelfia, seconda figlia degli attori Maurice Barrymore e Georgiana Drew e nipote di Louisa Lane Drew, attrice e direttrice teatrale. I suoi fratelli erano Lionel e John Barrymore; Drew Barrymore è la sua pronipote. Questa era meno una famiglia che un'istituzione, e la giovane Ethel vi è stata cresciuta — a Filadelfia in scuole cattoliche, e in Inghilterra tra il 1884 e il 1886.

L'istituzione non offriva alcun cuscinetto. Sua madre morì di tubercolosi nel 1893 ed Ethel, ancora adolescente, lasciò la scuola senza finire per lavorare in teatro. Non è mai tornata all'istruzione formale. La sua formazione è stata il palcoscenico stesso.

Broadway, 1895

Ha fatto il suo debutto a Broadway nel 1895 in The Imprudent Young Couple, e la svolta è arrivata sei anni dopo, nel 1901, come Madame Trentoni in Captain Jinks of the Horse Marines. Quell'interpretazione ha trasformato un membro di una famiglia famosa in una star a pieno titolo e ha iniziato la corsa che le è valsa il titolo che ha portato per il resto della sua vita: la First Lady del teatro americano.

La gamma era deliberatamente ampia. Ha interpretato Nora in Casa di bambola nel 1905, ha assunto il ruolo di Giulietta in Romeo e Giulietta nel 1922 a quarantadue anni, e ha avuto uno dei suoi più grandi successi in The Constant Wife nel 1926. È stata anche una figura della vita popolare americana oltre il teatro — un'appassionata di baseball per tutta la vita e una fan della boxe finché la brutalità dell'incontro Dempsey-Willard il 4 luglio 1919 non l'ha allontanata definitivamente dallo sport.

Lo sciopero del 1919

Quell'estate stessa, la Barrymore fece ciò che più la distingue dai suoi contemporanei. Sostenne lo sciopero dell'Actors' Equity, insieme a Marie Dressler, facendo campagna per la partecipazione agli utili e i benefici per gli artisti. Era, a quel tempo, tra i nomi più redditizi del teatro americano e aveva tutto da perdere schierandosi con il coro contro i produttori. La posizione le costò l'amicizia di George M. Cohan. Non le costò il pubblico: la sua stagione post-sciopero in Déclassée nel 1919-20 fu un trionfo.

Cinema, tardi e poi costantemente

La sua carriera cinematografica è iniziata presto e poi si è fermata. Ha realizzato il suo primo lungometraggio, The Nightingale, nel 1914 ed è apparsa in quindici film muti tra il 1914 e 1919, principalmente per la Metro. Nel 1932 si è unita a Lionel e John in Rasputin e l'imperatrice, l'unico film in cui sono apparsi tutti e tre i Barrymore.

Il lavoro sostanziale sullo schermo è arrivato nei suoi sessant'anni. Ha vinto l'Oscar come miglior attrice non protagonista per None but the Lonely Heart (1944), al fianco di Cary Grant, e ha ricevuto altre tre nomination — sebbene abbia espresso un entusiasmo limitato per l'onore, il che si adatta a una donna che aveva trascorso cinque decenni a essere giudicata ogni sera da un pubblico dal vivo. Ha seguito con The Spiral Staircase (1946) e The Paradine Case (1947), e ha realizzato il suo ultimo film, Johnny Trouble, nel 1957.

È stata altrettanto precoce con i nuovi media. Il suo debutto radiofonico nel maggio 1923, una trasmissione di The Laughing Lady, ha raggiunto circa 750.000 ascoltatori in un momento in cui la tecnologia era appena commerciale. Ha recitato in Miss Hattie della ABC nel 1944-45, è apparsa in All Star Revue nel 1951 e What's My Line? nel 1952, e ha condotto quattordici episodi di Ethel Barrymore Theatre della rete DuMont nel 1956.

Una vita fuori dal palco

Ha sposato Russell Griswold Colt il 14 marzo 1909 e ha divorziato da lui nel 1923. Hanno avuto tre figli: Samuel, Ethel Barrymore Colt e John Drew Colt. Oltre a Churchill, era stata fidanzata con Laurence Irving, figlio del grande attore Henry Irving, e non ha sposato nemmeno lui. Nel 1938 è diventata la prima direttrice artistica dell'Olney Theatre Center nel Maryland.

Perché Ethel è chiamata un genio

Il dono della Barrymore non era intellettuale e non ha avuto un'istruzione formale dopo la prima adolescenza; l'affermazione poggia interamente sull'arte scenica, ed è utile essere precisi su cosa consistesse quel mestiere. Aveva presenza — la capacità di tenere una grande sala senza alzare la voce — e un controllo del tempo abbastanza preciso da far sì che una singola battuta finale, "That's all there is, there isn't any more", sfuggisse alla sua opera e si insediasse nel vocabolario nazionale per due decenni. Questo è un effetto misurabile della consegna piuttosto che della scrittura. La seconda componente era la durata attraverso i formati: una carriera iniziata a Broadway nel 1895 e che lavorava ancora nel cinema muto, alla radio nel 1923, nei lungometraggi sonori negli anni '40 e nella televisione di rete nel 1956 ha richiesto che ricalibrasse lo stesso strumento quattro volte, poiché ogni mezzo richiedeva una performance sempre più piccola. Pochissimi della sua generazione sono riusciti a fare la transizione una volta; lei ci è riuscita ripetutamente, e ha vinto un Oscar facendolo a sessantacinque anni.

Il contro-argomento è reale. Ha ereditato la sua piattaforma — i Drew e i Barrymore erano la regalità teatrale, e un Barrymore nel 1895 non faceva audizioni su base paritaria. I suoi ruoli sullo schermo erano in gran parte personaggi e grandi dame, e la sua stessa indifferenza verso l'Oscar suggerisce che conoscesse la differenza tra il lavoro per cui era celebrata e il lavoro che valorizzava. Non ha originato alcuna tecnica e non ha lasciato alcuna scuola. Ciò che ha lasciato invece è stato un esempio dell'autorità di un'attrice lavoratrice estesa per sessant'anni, e un atto — lo sciopero del 1919 — in cui ha speso quell'autorità per persone che non ne avevano alcuna.

Eredità

La Barrymore è morta di malattie cardiovascolari a Hollywood il 18 giugno 1959, due mesi prima del suo ottantesimo compleanno. L'Ethel Barrymore Theatre, inaugurato in suo onore nel 1928, è ancora attivo sulla West 47th Street — un monumento insolito, poiché non è una targa ma una casa di lavoro dove gli attori vengono pagati secondo le protezioni per cui lei ha scioperato. È stata inserita nella Hollywood Walk of Fame nel 1960 e nell'American Theater Hall of Fame, e un cratere su Venere porta il suo nome. La dinastia è continuata attraverso la sua pronipote Drew. Ma la frase è la cosa che è sopravvissuta a tutto: cinque decenni di celebrità compressi in sette parole sul sapere quando fermarsi.