Erik Satie: Il gentiluomo di velluto

Erik Satie scrisse una volta un brano per pianoforte, Vexations, con l'istruzione che fosse ripetuto 840 volte di seguito — un'esecuzione che durava la maggior parte di una giornata, che nessuno tentò durante la sua vita e che John Cage finalmente mise in scena nel 1963 davanti a un pubblico sconcertato. Inventò anche l'idea di una musica destinata a non essere ascoltata affatto, un sottofondo sonoro che chiamò musique d'ameublement, "musica d'arredamento", decenni prima che qualcuno coniasse il termine ambient. Satie trascorse una carriera trattando la stessa serietà musicale come qualcosa da smantellare silenziosamente e sistematicamente.

Uno studente orfano e difficile

Satie nacque il 17 maggio 1866 a Honfleur, in Normandia, da un padre mediatore marittimo francese e da una madre protestante inglese che annegò in circostanze misteriose quando lui aveva sei anni. Mandato a Honfleur per essere cresciuto dai nonni, ricevette lezioni precoci da un organista immerso nel canto gregoriano — un'influenza udibile nelle armonie modali e irrisolte di tutto ciò che scrisse in seguito. La sua matrigna lo spinse a entrare al Conservatorio di Parigi nel 1879, dove fu infelice e mediocre per scelta: chiamò l'edificio "una sorta di prigione distrettuale", fu etichettato come "lo studente più pigro del Conservatorio", fu espulso nel 1882, riammesso e congedato di nuovo con la sua esecuzione giudicata "insignificante e laboriosa". Si arruolò brevemente nell'esercito per scappare, poi contrasse deliberatamente una bronchite stando a petto nudo nel clima invernale per essere congedato.

Montmartre e le Gymnopédies

A ventun anni Satie si trasferì vicino al cabaret Chat Noir, ne divenne il pianista residente e si autodefinì "Erik Satie — gymnopédiste". Lì, tra il 1888 e il 1890, scrisse le tre Gymnopédies e le Gnossiennes — pezzi austeri, lenti e modalmente ambigui costruiti su accordi irrisolti e, in alcuni punti, privi di stanghette di battuta, un deliberato rifiuto della tradizione sinfonica tedesca che dominava la vita concertistica francese. Nel vicino Auberge du Clou strinse una stretta amicizia con Claude Debussy, che più tardi lo avrebbe chiamato "il precursore". Per anni Satie si guadagnò da vivere arrangiando canzoni popolari per cabaret, un lavoro commerciale — incluso il successo "Je te veux" — che in seguito rinnegò come "vile e contrario alla sua natura".

Il suo unico legame documentato avvenne nel 1893: una storia di cinque mesi con la pittrice Suzanne Valadon, che chiese in moglie dopo la loro prima notte insieme. Lei rifiutò il matrimonio ma si trasferì nella porta accanto; Satie, chiamandola "Biqui", scrisse di "tutto il suo essere, occhi adorabili, mani gentili e piedi minuscoli". Quando lei se ne andò, lui rimase, secondo le sue parole, con "nient'altro che un'algida solitudine che riempie la testa di vuoto e il cuore di tristezza". Non ebbe mai un'altra relazione documentata.

Sacerdote, profeta, gentiluomo di velluto

I venti e i trent'anni di Satie furono una serie di personaggi auto-inventati. Divenne compositore della setta rosacrociana del mistico Sâr Joséphin Péladan, poi fondò la sua chiesa personale, l'Église Métropolitaine d'Art de Jésus Conducteur, pubblicando virulenti pamphlet contro i rivali da una stanza che chiamava la sua "Abbatiale". Nel 1895, una piccola eredità gli permise di acquistare sette identici abiti in velluto grigio, inaugurando il suo periodo da "Gentiluomo di velluto". Nel 1898 si ritirò permanentemente in una stanza ad Arcueil, un sobborgo a sud di Parigi, dove ammise che nessun visitatore era mai entrato; dopo la sua morte, gli amici trovarono spartiti ritenuti perduti sepolti in quella che il biografo di Satie, Robert Orledge, chiama un'accumulazione di spazzatura genuinamente "squallida", una scoperta ripetuta nel 2025, quando i ricercatori che setacciavano la Bibliothèque nationale de France e un archivio privato di Boston hanno ricostruito ventisette opere di Satie inedite per il centenario della sua morte.

Ascoltare il Pelléas et Mélisande di Debussy nel 1902 vergognò Satie al punto da cercare una formazione formale: contro il consiglio di Debussy, si iscrisse alla Schola Cantorum nel 1905 all'età di trentanove anni e studiò contrappunto diligentemente sotto Vincent d'Indy e Albert Roussel fino al 1912 — un atto di umiltà quasi impensabile da parte di un uomo che aveva fatto carriera nel disprezzo delle istituzioni.

Parade e la fama improvvisa

Il riconoscimento arrivò inaspettatamente nel 1911 quando Maurice Ravel eseguì i primi pezzi di Satie in concerto, lanciandolo da un giorno all'altro come "il precursore e apostolo della rivoluzione musicale in atto". Giovani compositori accorsero da lui, formando infine il gruppo noto come Les Six, sebbene le amicizie di Satie con i suoi discepoli tendessero a inasprirsi una volta che diventavano abbastanza popolari da minacciarlo; ruppe amaramente con Debussy nel 1917 e si rifiutò di partecipare al suo funerale l'anno successivo.

Il vero trionfo arrivò tramite Jean Cocteau, che commissionò a Satie la musica per il balletto Parade del 1917 per i Ballets Russes di Sergej Djagilev, con scene di Pablo Picasso e coreografia di Léonide Massine. La partitura incorporava una macchina da scrivere, un fischietto da nave a vapore e una sirena insieme a ritmi ragtime, e la prima causò uno scandalo su vasta scala che rese Satie, a cinquantun anni, un uomo famoso per la prima volta. Seguì con quello che il suo biografo considera il suo capolavoro, Socrate (1918), un'ambientazione silenziosa e deliberatamente piatta dei dialoghi di Platone commissionata dalla Princesse de Polignac — musica privata di praticamente ogni inflessione emotiva, che Satie chiamò "un ritorno alla semplicità classica con una sensibilità moderna", e che Igor Stravinsky ammirò.

Lo scherzo come metodo

Gli spartiti tardi di Satie portano titoli come Veri preludi flaccidi (per un cane) e Sonatina burocratica, infarciti di istruzioni esecutive come "armati di chiaroveggenza" che sono simultaneamente scherzi e, come hanno notato i critici, indizi espressivi genuinamente utili per un pianista sensibile. Le sue memorie in prosa sostenevano che mangiasse solo cibi bianchi, bevesse vino mescolato con succo di fucsia e fosse svegliato ogni ora durante la notte per controlli della temperatura — finzioni assurde pubblicate come fatti. Francis Picabia, il suo tardo collaboratore allo scandaloso balletto Relâche (1924), lo giudicò con precisione: "un vecchio artista malizioso e astuto... un vero bambino triste, ma che a volte viene reso ottimista dall'alcol". Quell'alcolismo lo raggiunse: la cirrosi lo portò all'Hôpital Saint-Joseph, dove morì il 1° luglio 1925, a cinquantanove anni, e fu sepolto ad Arcueil.

Perché Erik è chiamato un genio

La tesi a favore del genio di Satie è insolita perché poggia sulla sottrazione e sull'ironia piuttosto che sul virtuosismo o sulla grande architettura — non scrisse quasi nessuna opera di lunga durata, la maggior parte dei suoi pezzi più noti dura meno di tre minuti e non sviluppò mai la tecnica tradizionale su larga scala come fecero i suoi rivali. Ciò che fece invece fu spogliare l'armonia fino ad accordi nudi e irrisolti e ridurre la stessa serietà musicale a uno scherzo, ed entrambe le mosse si rivelarono genuinamente profetiche: Vexations è oggi citato dai musicologi come un antenato del minimalismo, e la musique d'ameublement ha anticipato la musica ambient di sessant'anni. John Cage costruì un'intera carriera tarda parzialmente all'ombra di Satie, e John Adams scrisse un omaggio diretto a lui nel 1996. Il controargomento onesto è che Satie fu, per gran parte della sua vita lavorativa, un pianista di cabaret commerciale ed un eccentrico auto-mitizzante che produsse comparativamente poche opere sostanziali e sabotò deliberatamente la propria reputazione con rivali e amici allo stesso modo; il suo genio è meno una questione di strutture costruite che di una manciata di idee molto piccole e molto radicali — ripetizione senza sviluppo, armonia senza risoluzione, musica senza pretese sull'attenzione dell'ascoltatore — che compositori successivi hanno portato molto oltre di quanto lui stesso abbia mai fatto.

Eredità

Debussy lo chiamò "il precursore"; l'Oxford Dictionary of Music gli attribuisce il merito di aver allontanato i compositori francesi dall'influenza wagneriana verso qualcosa di più snello. A un secolo dalla sua morte, nuovo materiale su Satie continua ad emergere dagli archivi, e la sua influenza corre in una linea ininterrotta dalla musica aleatoria di Cage, attraverso i minimalisti, fino ai compositori contemporanei di musica ambient — un'eredità costruita quasi interamente sul rifiuto di prendere la musica, o se stessi, sul serio.