Erika Heymann: La pensione a tempo scaduto

Quando i tedeschi occuparono i Paesi Bassi nel maggio del 1940, a Erika Heymann fu offerta una via d'uscita. Suo marito era ebreo; lei no. Divorziare da lui, e la macchina che si stava stringendo attorno all'ebraismo olandese avrebbe lasciato lei e i suoi due figli liberi. Lei rifiutò. Negli anni successivi accolse ebrei nella piccola pensione di Amsterdam che gestiva, fu scoperta, condannata per il reato che la Gestapo catalogò come Judenhilfe — aiuto agli ebrei — e uscì da un campo di concentramento con la leucemia che la uccise a cinquantaquattro anni. Yad Vashem l'ha nominata Giusta tra le nazioni nel 2010, sessanta anni dopo la sua morte.

Un matrimonio comunista

Nacque come Erika Geck a Offenburg, nel Baden, nel 1895. Nel 1921 sposò Stefan Heymann, un uomo di Mannheim più giovane di lei di tre mesi, nato lì il 14 marzo 1896. Aveva lavorato come impiegato di banca dal 1913 e si era unito al Partito Comunista Tedesco nel 1920, e a metà del decennio aveva lasciato la banca per il giornalismo: redattore dell'Arbeiter-Zeitung di Mannheim dal 1926, in seguito caporedattore della Schlesische Arbeiter-Zeitung a Breslavia. La coppia ebbe due figli e si trasferì seguendo gli spostamenti del suo lavoro: Mannheim, poi Berlino, poi la Slesia.

Era un matrimonio doppiamente segnato per la distruzione sotto i nazisti: un giornalista comunista che era anche ebreo. La famiglia non aveva illusioni su ciò che il 1933 significasse, né il tempo per organizzare un'uscita dignitosa.

Breslavia e poi Amsterdam

Stefan fu arrestato a Breslavia il 12 maggio 1933, quattro mesi dopo che Hitler aveva preso il potere, per attività del Partito Comunista — un caso legato al suo rifiuto di rivelare una fonte giornalistica. Fu condannato a due anni e mezzo. Erika non attese. Il 14 luglio 1933 lasciò la Germania per Amsterdam con i figli.

Ciò che seguì fu la versione ordinaria e logorante dell'esilio che viene raramente messa per iscritto. La moglie di un redattore della classe media a Berlino divenne, ad Amsterdam, una lavoratrice domestica: istitutrice, cuoca, donna delle pulizie, accettando qualsiasi lavoro retribuito. Gestiva anche una piccola pensione. Entrambi i fatti — il lavoro quotidiano e l'attività di alloggio — avrebbero avuto un'importanza enorme in seguito. Nel corso degli anni '30 costruì legami nei circoli socialisti di Amsterdam, la rete di esiliati tedeschi e di di sinistra olandesi che sarebbe diventata, dopo il 1940, l'unica infrastruttura disponibile per nascondere le persone.

Il percorso di Stefan andò nella direzione opposta e fu molto più duro. Rilasciato nel 1936, fu nuovamente arrestato il 14 maggio di quell'anno a Offenburg e passò attraverso il sistema dei campi per nove anni: Kislau, Dachau, Buchenwald, poi Auschwitz dall'ottobre 1942 al gennaio 1945, poi di nuovo Buchenwald fino alla sua liberazione il 5 maggio 1945. Sopravvisse. Non vissero mai più insieme.

La casa a tempo scaduto

Dopo l'inizio dell'occupazione, Erika Heymann iniziò a dare rifugio agli ebrei nella sua casa. Tra i nomi noti figurano Erwin Geismar, Abraham Keizer e Chanan Floersheim, un giovane rifugiato ebreo tedesco che sopravvisse alla guerra e in seguito scrisse un proprio resoconto.

Col senno di poi, la sua pensione era una copertura quasi ideale, ed è importante essere precisi sul perché, poiché è qui che risiedeva l'abilità che effettivamente possedeva. Una pensione ha clienti per definizione; estranei che vanno e vengono non suscitano commenti da parte dei vicini. Autorizza l'acquisto di più cibo di quanto una singola famiglia avrebbe bisogno, in una città in cui le tessere razionamento erano lo strumento principale per individuare le persone nascoste. E una donna che cucina e pulisce per vivere può assorbire lavoro domestico extra senza alterare visibilmente la sua routine. Se Erika lo abbia valutato in questi termini non è registrato. Ciò che è registrato è che lo fece, e che funzionò per circa tre anni — un lungo periodo nell'Amsterdam occupata, dove circa tre quarti degli ebrei olandesi furono uccisi, una percentuale più alta rispetto a qualsiasi altro paese dell'Europa occidentale.

Il raid e Vught

Nel settembre 1943 la Gestapo fece irruzione nella casa ed ella fu arrestata. Fu condannata alla reclusione per la durata della guerra per Judenhilfe e inviata nel campo di concentramento di Vught, nei Paesi Bassi meridionali. Le condizioni lì causarono danni specifici e permanenti: fu esposta al benzene e sviluppò la leucemia. Fu rilasciata nel 1944, il giorno del compleanno di Hitler — quel tipo di clemenza arbitraria che il regime elargiva periodicamente come messinscena.

Non si riprese. Stefan, liberato l'anno successivo, andò a est e divenne un funzionario dello Stato tedesco orientale, servendo come ambasciatore a Budapest nel 1951 e a Varsavia nel 1953 e successivamente come professore; morì a Berlino Est il 4 febbraio 1967. Erika rimase ad Amsterdam, con la sua malattia che peggiorava, e vi morì il 6 aprile 1950.

Perché Erika viene definita un genio

Non era un genio, e le fonti sulla sua vita non si avvicinano minimamente all'uso di questa parola. Non ha lasciato alcuna opera, alcuna invenzione, alcuna idea. Era una cuoca e una donna delle pulizie con due figli e un marito ad Auschwitz. Qualsiasi resoconto che la dipinga come un'intellettuale è una menzogna su di lei, e una menzogna sminuente, perché scambia ciò che possedeva realmente con qualcosa che non aveva.

Ciò che possedeva era una chiarezza morale che non si degradava sotto pressione, e vale la pena nominare la forma specifica che assunse. Lo strumento più efficace dello Stato nazista contro i coniugi non ebrei non fu la violenza, ma l'offerta: divorzia e sarai al sicuro. Funzionò su moltissime persone, ed era stato concepito per farlo, poiché non richiedeva crudeltà da parte di chi lo accettava — solo burocrazia e silenzio. Rifiutarlo nel 1940, con due figli e nessun reddito oltre ai salari domestici, è la decisione che la definisce, e la prese prima che vi fosse alcuna operazione di clandestinità a cui essere leale.

Qualsiasi altra cosa abbia dimostrato è meglio descritta come competenza pratica piuttosto che come intelletto: la capacità concreta di gestire una casa nascondendo persone che non avrebbe dovuto avere, per anni, sotto un regime di razionamento costruito esattamente per smascherare proprio questo. È una vera abilità, appresa sotto la minaccia, e consiste per lo più in compiti ordinari svolti con totale coerenza — approvvigionamento, raccontare storie ai vicini, mantenere una routine immutata. Alla fine fu scoperta, come la maggior parte. La parola onesta per Erika Heymann non è genio. È fegato.

Eredità

Il suo riconoscimento arrivò tardi — nel 2010 da Yad Vashem, con il premio consegnato all'Holocaust Museum Houston l'anno successivo — e per allora chiunque avrebbe potuto consegnarle la medaglia di persona era scomparso. Quel ritardo è di per sé la storia dei Giusti: i soccorritori che morirono presto, poveri e malati, furono gli ultimi a essere trovati, perché le persone nella posizione migliore per testimoniare per loro si erano disperse attraverso tre continenti. Gli uomini che nascose vissero. Uno di loro scrisse il libro che tramandò il suo nome.