Emil Zátopek: La locomotiva umana

Emil Zátopek correva con il volto contratto in una smorfia, la testa ciondolante e le braccia che sbattevano, un'immagine così in contrasto con la grazia atletica che i giornalisti la deridevano come un calvario in corso. Non era così. Tra il 20 e il 27 luglio 1952, a Helsinki, quello stesso corpo contorto vinse tre medaglie d'oro olimpiche in tre diverse gare in tre giorni differenti, un'impresa nella corsa di fondo che nessuno ha eguagliato negli oltre settant'anni successivi.

Dalla fabbrica di scarpe alla pista

Zátopek nacque il 19 settembre 1922 a Kopřivnice, in Cecoslovacchia, settimo figlio di una famiglia modesta. A sedici anni andò a lavorare nella fabbrica di scarpe Baťa a Zlín, dove un severo allenatore sportivo dell'azienda lo costrinse praticamente a partecipare a una gara aziendale; correndo con riluttanza tra 100 concorrenti, finì secondo e scoprì, quasi per caso, la cosa a cui avrebbe dedicato la vita. Studiò i metodi di allenamento del grande atleta olimpico finlandese Paavo Nurmi e ne trasse qualcosa di ancora più punitivo: ripetute eseguite nelle condizioni più dure che riuscì a trovare, neve alta con pesanti stivali militari, sessioni registrate tre volte al giorno. Dopo la guerra si arruolò nell'esercito cecoslovacco, raggiunse il grado di ufficiale e sfruttò la struttura della vita militare per ricavare sempre più tempo per allenarsi.

Costruire il motore

La World Athletics attribuisce a Zátopek allenamenti fino a tre volte al giorno, correndo fino a 100 ripetute da 400 metri in una singola sessione e totalizzando circa 50 chilometri al giorno, circa 350 chilometri a settimana. Stabilì 18 record mondiali tra il 1951 e il 1955 su distanze dai 5.000 metri ai 35.000 chilometri e nel 1951 divenne il primo corridore a infrangere la barriera dell'ora per i 20 chilometri. Nelle due settimane precedenti Helsinki corse due volte i 20.000 metri in pista, battendo il record mondiale in entrambe le occasioni, in 61:15.8 e poi in 59:51.8, trattando essenzialmente le brutali prove a cronometro come la sua messa a punto finale piuttosto che come uno scarico. La sua tecnica non offriva alcun indizio sui numeri che la sottendevano: i rivali e i giornalisti lo soprannominarono la "Locomotiva Umana" per uno stile di corsa così visibilmente forzato che Zátopek, imperturbabile, si limitava a scrollare le spalle. "Non è ginnastica o pattinaggio artistico, sai", diceva delle sue smorfie.

Londra, poi Helsinki

Si fece conoscere alle Olimpiadi di Londra del 1948, vincendo i 10.000 metri e conquistando l'argento nei 5.000 metri dietro al belga Gaston Reiff durante un temporale. Quattro anni dopo, a Helsinki, fece qualcosa che nessun corridore di fondo ha più ripetuto: il 20 luglio difese il suo titolo nei 10.000 metri con un record olimpico; il 24 luglio vinse i 5.000 metri con un ultimo giro bruciante di 57,5 secondi, superando il francese Alain Mimoun, il tedesco occidentale Herbert Schade e il britannico Chris Chataway nell'ultima curva; e il 27 luglio, correndo la sua prima maratona in assoluto, vinse anche quella, con un record olimpico di 2:23:04, o 2:23:03 secondo i dati della World Athletics. A metà gara, il favorito della maratona, il britannico Jim Peters, cercò di destabilizzarlo sostenendo che il ritmo sembrava lento. "Dici troppo lento. Sei sicuro che il ritmo sia troppo lento?", avrebbe risposto Zátopek, per poi allontanarsi semplicemente di corsa da lui. Nessun atleta prima o dopo ha vinto i 5.000, i 10.000 e la maratona alle stesse Olimpiadi.

Dana e un matrimonio da Guerra Fredda

Lo stesso giorno in cui vinse l'oro nei 5.000 metri a Helsinki, sua moglie, la giavellottista Dana Zátopková, nata lo stesso giorno e lo stesso anno di Emil, vinse il proprio oro olimpico, pochi istanti dopo il suo. Quando lui suggerì scherzando di averla ispirata nel lancio, lei ribatté che avrebbe dovuto andare a ispirare qualche altra ragazza per vedere se riusciva a lanciare un giavellotto a cinquanta metri. Nel 1957, nel pieno delle restrizioni di viaggio dell'era della Guerra Fredda, Zátopek fece pressioni personalmente sul presidente cecoslovacco Antonín Zápotocký affinché consentisse alla campionessa olimpica di disco Olga Fikotová di sposare il martellista americano Harold Connolly, un raro caso di atleta idolatrato dallo Stato che spende il proprio capitale politico per la felicità di qualcun altro.

La Primavera di Praga e il suo prezzo

Zátopek sostenne l'ala riformista del Partito Comunista durante la Primavera di Praga del 1968. Dopo che l'invasione guidata dai sovietici schiacciò il movimento, fu privato del suo grado militare, espulso dal partito e allontanato da ogni posizione di rilievo che aveva ricoperto. Per circa cinque anni l'eroe nazionale che aveva portato la bandiera cecoslovacca a due Olimpiadi lavorò in attività manuali, inclusa una parentesi alla prospezione di risorse naturali per una ditta geologica statale; voci persistenti lo collocavano brevemente in siti di estrazione dell'uranio, sebbene le miniere in questione fossero già state chiuse. Nel 1977 lo Stato permise il suo ritorno a Praga e gli diede un modesto incarico d'ufficio per revisionare pubblicazioni sportive straniere in un piccolo ufficio sotto lo stadio di Strahov, lavoro che mantenne fino alla pensione. Solo il 9 marzo 1990, dopo la caduta del comunismo, il presidente Václav Havel lo riabilitò formalmente.

Perché Emil è chiamato genio

La pretesa di genio di Zátopek si basa tanto sulla teoria dell'allenamento quanto su un dono fisico puro, e l'espressione "genio della lunga distanza" è stata usata esplicitamente per descriverlo. Prima di lui, i corridori di fondo si allenavano in gran parte a sensazione e con un chilometraggio moderato; Zátopek trattava il corpo come un sistema da sovraccaricare deliberatamente, correndo nella neve e con stivali pesanti apposta per far sembrare facili le condizioni di gara, accumulando ripetute in un volume, fino a 100 quarti di miglio a sessione, che i suoi contemporanei consideravano sconsiderato. Ciò che vide e che gli altri non videro fu che la sofferenza nell'allenamento era una variabile controllabile, non un incidente, e che l'esposizione ripetuta a uno sforzo estremo avrebbe alzato il limite di ciò che il suo corpo poteva sostenere in competizione; i suoi 18 record mondiali in un arco di cinque anni furono il risultato diretto di quella teoria testata e ritestata su se stesso. Le sue tattiche di gara portavano lo stesso vantaggio calcolatore sotto un aspetto caotico: lo scambio con Jim Peters nella maratona del 1952 non fu spavalderia ma una lettura in tempo reale della psicologia dell'avversario, spingendo Peters a dubitare del proprio ritmo prima che Zátopek si allontanasse semplicemente lasciandolo indietro. Il controargomento onesto è che le spiegazioni date dallo stesso Zátopek per la sua forma sgraziata fossero sdegnose piuttosto che analitiche, e gran parte di ciò che viene chiamato genio nella sua corsa si legge, nelle fonti, come puro appetito per la sofferenza piuttosto che come una perspicacia calcolata: si allenava più duramente, non più astutamente, dei suoi rivali, e lasciava che i risultati parlassero per il metodo.

Eredità

Zátopek morì per complicazioni dovute a un ictus il 21 novembre 2000 a Praga, a 78 anni; il suo funerale al Teatro Nazionale attirò figure di spicco dello sport internazionale. Aveva donato una delle sue medaglie d'oro olimpiche nel 1966 al corridore australiano Ron Clarke, detentore di numerosi record mondiali che non aveva mai vinto l'oro olimpico, dicendogli che non era per amicizia ma perché se lo meritava. Runner's World lo ha nominato il più grande corridore della storia nel 2013 e nel 2012 è stato tra i primi dodici atleti inseriti nella IAAF Hall of Fame, una carriera da locomotiva che non ha mai smesso di riscrivere ciò che la corsa di fondo poteva esigere da un corpo.