Emil Theodor Kocher: Il chirurgo che ha reso la tiroide sicura da operare

Quando Emil Theodor Kocher iniziò a operare la ghiandola tiroidea negli anni '70 dell'Ottocento, circa quattro pazienti su dieci morivano a causa dell'intervento: un tasso di mortalità che rendeva la chirurgia del gozzo quasi un'ultima risorsa. Nel 1912, nelle mani dello stesso Kocher, quel tasso era sceso sotto uno su duecento. Non ci arrivò attraverso un singolo lampo di intuizione, ma attraverso un affinamento della tecnica durato decenni e quasi ossessivo, diventando nel processo il primo chirurgo a vincere un Premio Nobel.

Figlio di un rettore a Berna

Kocher nacque il 25 agosto 1841 a Berna, in Svizzera, il secondo di sei figli dell'ingegnere ferroviario Jakob Alexander Kocher e di sua moglie Maria. Cresciuto nella tradizione della Chiesa morava che ha plasmato la sua serietà religiosa per tutta la vita, fu il primo della sua classe durante le scuole medie e superiori a Berna e superò la maturità svizzera nel 1858. All'Università di Berna studiò con Anton Biermer e Hermann Askan Demme, ottenendo il dottorato intorno al 1865 con una tesi sul trattamento della polmonite, premiata con summa cum laude. Trascorse poi due anni formativi visitando i centri chirurgici europei — formandosi con Theodor Billroth a Zurigo, Bernhard von Langenbeck a Berlino, Jonathan Hutchinson e Henry Thompson a Londra, e Auguste Nélaton e Louis Pasteur a Parigi — assorbendo le filosofie chirurgiche in competizione dell'epoca prima di tornare a Berna.

Professore a trent'anni

Ottenuta l'abilitazione all'insegnamento nel 1867, Kocher prestò servizio come assistente di Georg Lücke prima che una petizione pubblica — scavalcando la preferenza della stessa facoltà — gli assicurasse il posto di Professore Ordinario di Chirurgia e Direttore della clinica chirurgica dell'Inselspital nel 1872, a soli trent'anni. Avrebbe ricoperto tale carica per il resto della sua carriera, usando un'offerta di cattedra a Praga nel 1880 come leva per negoziare con il governo bernese un ospedale ricostruito e modernizzato, completato nell'inverno 1884-85.

La disciplina che ha reso sostenibile la chirurgia della tiroide

Il risultato centrale di Kocher fu meno una singola tecnica che una campagna sostenuta di disciplina chirurgica applicata a un organo. Fu uno dei primi e più rigorosi sostenitori dei metodi antisettici di Joseph Lister, pubblicando Die antiseptische Wundbehandlung nel 1881 e richiedendo ai suoi assistenti di risalire all'origine di ogni infezione della ferita. Applicata alla chirurgia della tiroide — all'epoca un'operazione notoriamente cruenta e spesso fatale per il gozzo — quella disciplina, combinata con una tecnica meticolosa e in gran parte esangue, portò la mortalità da circa il 40 percento dei suoi primi anni a circa il 13 percento entro il 1883 e sotto lo 0,2 percento entro il 1898. Il suo studente e collega americano Harvey Cushing descrisse il metodo con precisione: Kocher, «ordinato e preciso, operando in modo relativamente esangue, rimuoveva scrupolosamente l'intera ghiandola tiroidea facendo pochi danni al di fuori della sua capsula». Eppure la rimozione totale comportava un costo nascosto, e Kocher fu colui che lo identificò: i pazienti che perdevano l'intera ghiandola tiroidea sviluppavano una grave sindrome da carenza che egli chiamò cachessia strumipriva, essenzialmente cretinismo indotto chirurgicamente, che descrisse pubblicamente per la prima volta in una conferenza del 1883 alla Società Tedesca di Chirurgia. Quella scoperta lo portò a preservare piccole quantità di tessuto tiroideo nelle operazioni successive, affinando ulteriormente la procedura. Nel corso della sua carriera eseguì più di 5.000 — secondo alcuni conteggi oltre 7.000 — operazioni alla tiroide, stabilendo standard chirurgici per la ghiandola che sono ancora riconoscibili oggi.

Oltre la tiroide

Il raggio d'azione chirurgico di Kocher si estendeva ben oltre il collo. Sviluppò una manovra ampiamente adottata e meno dolorosa per ridurre le lussazioni della spalla nel 1870, abbastanza semplice da essere eseguita da un solo medico. La sua «mobilizzazione di Kocher», pubblicata nel 1902, rimane una tecnica standard per esporre il duodeno nella chirurgia addominale, e l'incisione di Kocher che ideò è ancora utilizzata nelle operazioni alla tiroide e alla cistifellea. Progettò una pinza chirurgica per il controllo dell'emorragia ancora chiamata pinza di Kocher, e — dopo che Harvey Cushing ebbe osservato quello che divenne noto come riflesso di Cushing mentre lavorava nel laboratorio di Kocher nel 1900 — la ricerca di Kocher si estese alla neurochirurgia, studiando la pressione intracranica, le commozioni cerebrali e i traumi cranici, e dedicando 141 delle 1.060 pagine del suo manuale alla chirurgia del sistema nervoso. Quel manuale, Chirurgische Operationslehre (1894), ebbe sei edizioni e fu tradotto in molteplici lingue; nel corso della sua carriera pubblicò 249 articoli scientifici, formò circa 10.000 studenti e supervisionò più di 130 candidati al dottorato, inclusi Cushing e il chirurgo giapponese Hayazo Ito.

Il Nobel e una vita di disciplina

Nel 1909, Kocher divenne il primo chirurgo — e il primo cittadino svizzero — a vincere il Premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina, onorato per il suo lavoro sulla fisiologia, patologia e chirurgia della ghiandola tiroidea. Utilizzò il denaro del premio per aiutare a fondare l'Istituto Theodor Kocher a Berna. Fuori dalla clinica era profondamente religioso, attribuendo sia i suoi successi che i fallimenti a Dio e resistendo al materialismo che vedeva insinuarsi nella scienza contemporanea; si rilassava giocando a tennis e andando a cavallo con i suoi tre figli, uno dei quali, Albert Kocher, divenne professore assistente nella stessa clinica del padre. Sposò Marie Witschi-Courant nel 1869 e, nei suoi ultimi anni, gestì una clinica privata, Ulmenhof, che attirò pazienti internazionali, tra cui Nadežda Krupskaja, moglie di Vladimir Lenin, che operò nel 1913.

Perché Emil è chiamato un genio

Il genio di Kocher non era teorico; non scoprì alcun nuovo principio biologico nel modo in cui potrebbe fare un fisiologo. Ciò che possedeva era un approccio insolitamente rigoroso, quasi ingegneristico, nel ridurre il rischio in una singola operazione, raffinato paziente dopo paziente nel corso di oltre cinquemila procedure finché un'operazione che uccideva quasi la metà dei suoi pazienti non ne uccise quasi più nessuno. Il suo riconoscimento della cachessia strumipriva, tuttavia, mostra una reale intuizione scientifica stratificata sopra quell'artigianato chirurgico: non si limitò a perfezionare una tecnica, imparò dai suoi effetti collaterali e utilizzò quell'osservazione per cambiare il modo in cui l'operazione stessa veniva eseguita, collegando la pratica chirurgica alla fisiologia endocrina prima che tale connessione fosse ben compresa. Il controargomento onesto è che la fama di Kocher riposa sostanzialmente su abilità manuali duramente guadagnate e sulla disciplina istituzionale — formare assistenti, tracciare infezioni, standardizzare incisioni — il tipo di risultato più facilmente definito maestria che genio nel senso astratto e teorico. Colleghi come Cushing lo descrivevano in termini di precisione e controllo piuttosto che di ispirazione, e la sua visione religiosa del mondo trattava i suoi risultati come prova della provvidenza piuttosto che di brillantezza personale.

Eredità

Kocher morì il 27 luglio 1917, quattro giorni dopo essere crollato mentre lavorava a note scientifiche in seguito a una chiamata chirurgica d'emergenza. Berna ha intitolato a lui una strada e un parco, busti di lui si trovano all'Inselspital e nel Kocher Park, e strumenti ed eponimi che portano il suo nome — la pinza di Kocher, l'incisione di Kocher, il segno di Kocher, il punto di Kocher — rimangono nell'uso chirurgico quotidiano in tutto il mondo, un monumento funzionante a un chirurgo che ha reso un organo letale sicuro da operare attraverso pura cura accumulata.