Emil von Behring: L'uomo che salvò i bambini

Fino agli anni 1890, più di 50.000 bambini morivano di difterite in Germania ogni anno. La malattia li strangolava lentamente, dall'interno, dietro una membrana grigia nella gola, e la medicina non poteva fare altro che guardare. Poi un medico dell'esercito prussiano con il talento di farsi dei nemici scoprì che il sangue di un animale immunizzato poteva essere iniettato in un bambino morente per curarlo. Nel 1901 il comitato Nobel gli assegnò il primo premio in fisiologia o medicina mai conferito. La Germania lo chiamò il salvatore dei bambini. I suoi collaboratori lo chiamarono in altro modo.

Il figlio del maestro in uniforme

Emil Adolf Behring nacque il 15 marzo 1854 a Hansdorf, nel Kreis Rosenberg prussiano — oggi in Polonia —, uno dei tredici figli di un maestro di scuola elementare. Non c'erano soldi per un'università civile, così intraprese la strada che la Prussia offriva a un ragazzo povero e intelligente: l'Accademia Kaiser Wilhelm a Berlino, l'istituto medico dell'esercito, dal 1874 al 1878. Lo Stato pagava; lo Stato esigeva in cambio anni di servizio. Il suo lavoro di dottorato riguardava la neurotomia optociliare e a Poznań studiò le malattie oculari sotto Carl Ernst Schweigger e Wilhelm Uhthoff, pubblicando osservazioni cliniche sui tumori dell'occhio — una prima carriera che non lasciò tracce visibili sulla seconda.

Inviato in Polonia nel 1878, indagò sulle malattie settiche tra i soldati e, tra il 1881 e il 1883, assolse i suoi obblighi con il Secondo Reggimento Ussari. Il lavoro sulla sepsi fu notato. Nel 1888 fu trasferito all'istituto di Robert Koch a Berlino, allora il laboratorio batteriologico più produttivo al mondo, e il corso della sua vita cambiò.

Antitossina

La domanda nel laboratorio di Koch era perché alcuni animali sopravvivessero a infezioni che ne uccidevano altri. La risposta di Behring, raggiunta con il batteriologo giapponese Kitasato Shibasaburō e, sul fronte della difterite, con Erich Wernicke, fu pubblicata nel 1890 ed è uno dei documenti fondamentali dell'immunologia. Iniettare una dose subletale di tossina in una cavia, una capra, un cavallo. L'animale sopravvive e acquisisce l'immunità. Ora prendete il suo siero — la frazione fluida del suo sangue, senza cellule — e iniettatelo in un secondo animale già malato. Il secondo animale guarisce.

Qualcosa nel siero, che Behring chiamò antitossina, neutralizzava il veleno. Era trasferibile. L'immunità, in precedenza un'oscura proprietà di un corpo vivente, era diventata una sostanza che poteva essere estratta in una siringa, trasportata attraverso una città e somministrata a uno sconosciuto. Questa è l'immunizzazione passiva, ed è ancora in uso — lo stesso principio è alla base dell'immunoglobulina antitetanica e delle moderne terapie anticorpali.

Il primo trattamento di successo di un bambino con siero antidifterico avvenne nel 1891. I primi test sull'uomo nel 1892 fallirono; la difficoltà non era l'idea ma la dose, poiché il siero di forza sconosciuta è una congettura. Behring collaborò con le industrie farmaceutiche Hoechst dal 1892 e, dopo aver risolto la produzione e la quantificazione, il trattamento commerciale iniziò nel 1894. Fu insignito del Premio Cameron per la Terapeutica.

La disputa sul merito

L'uomo che risolse la quantificazione fu Paul Ehrlich, che ideò i protocolli di standardizzazione che resero possibile la produzione di massa. Behring, secondo la versione generale, manovrò per assicurarsi le considerevoli ricompense finanziarie del siero antidifterico, escludendo Ehrlich dai proventi di un trattamento che avevano sviluppato insieme. Solo la mediazione del funzionario ministeriale Friedrich Althoff impedì che il rapporto crollasse del tutto; l'amicizia, secondo una valutazione, non soccombette mai del tutto. Ehrlich avrebbe ricevuto il suo Nobel nel 1908. Kitasato fu nominato per il premio del 1901 e non ottenne nulla, poiché gli statuti dell'epoca consentivano un solo vincitore.

Marburgo

Nel 1895 Behring ottenne la cattedra di igiene all'Università Philipps di Marburgo e vi rimase per il resto della sua vita. Fu nobilitato — il von — e nel 1903 il Kaiser Guglielmo II lo nominò Wirklicher Geheimer Rat. Nel 1904 fondò la Behringwerke per produrre antitossine e vaccini per proprio conto. Nel 1913 produsse il T.A., una preparazione tossina-antitossina che conferiva un'immunità attiva piuttosto che puramente passiva alla difterite, durando così molto più a lungo del siero.

Non tutto funzionò. Al Congresso Internazionale sulla Tubercolosi del 1905 annunciò una sostanza derivata dal bacillo tubercolare, che chiamò TC; divenne la base di un vaccino contro la tubercolosi bovina, ma l'applicazione umana fallì.

Perché Emil è chiamato genio

La qualità che vale la pena menzionare qui è concettuale, non manuale. La tecnica di laboratorio di Behring era competente piuttosto che sfolgorante, e non lavorò da solo — Kitasato, Wernicke ed Ehrlich hanno tutti dei meriti scientifici. Ciò che fece fu vedere, prima di quasi chiunque altro, che l'immunità poteva essere una proprietà chimica piuttosto che vitale: qualcosa di sciolto nel sangue, che obbedisce alle regole dose-risposta, capace di essere estratto, misurato, imbottigliato e venduto. Quel cambiamento di prospettiva trasformò un'osservazione in una terapia e rese pensabile l'immunologia farmaceutica del secolo successivo. Ebbe anche il coraggio di portarla nella stanza di un bambino malato nel 1891 sulla base di prove che non soddisferebbero alcun comitato etico moderno, e aveva ragione.

Il contro-argomento è serio e riguarda principalmente il carattere. Fu un feroce protettore del proprio credito e denaro, e il resoconto del suo trattamento di Ehrlich — la cui standardizzazione fece la differenza tra una curiosità di laboratorio e un farmaco producibile — non è lodevole. L'esclusione di Kitasato dal primo Nobel fu opera del comitato piuttosto che di Behring, ma Behring non protestò molto. Il suo lavoro sulla tubercolosi fu troppo ambizioso e fallì pubblicamente. Un riassunto equo è che fu un pensatore autenticamente originale con un istinto strategico di prim'ordine per ciò che contava, unito a un appetito per la gloria esclusiva che costò caro ai suoi collaboratori.

Eredità

Sposò Else Spinola, figlia del direttore della Charité, il 29 dicembre 1896, ed ebbero sei figli; uno, Bernhard, fu ucciso in azione nel 1918. La luna di miele fu trascorsa nella villa di Behring a Capri, dove in seguito visse Maksim Gor'kij. Behring morì a Marburgo il 31 marzo 1917, nel mezzo di una guerra in cui il suo siero antitetanico stava salvando migliaia di soldati tedeschi. L'azienda che fondò sopravvive, attraverso nomi successivi, come CSL Behring, e il premio medico più riccamente dotato della Germania porta ancora il suo nome. Così come il principio: che ciò che protegge un corpo può essere prestato a un altro.