Edgar Degas: Nulla deve sembrare casuale

Nel 1881 Degas espose una statuetta in cera alta due terzi del naturale dentro una teca di vetro. La piccola ballerina di quattordici anni aveva capelli veri, un tutù di stoffa autentico ed era ispirata a Marie van Goethem, un'allieva della scuola di ballo dell'Opéra di Parigi. I visitatori ne rimasero sconvolti. I critici la definirono spaventosamente brutta. J.-K. Huysmans, che comprese il valore dell'opera, scrisse che "la terribile realtà di questa statuetta produce evidentemente disagio negli spettatori" e che "Monsieur Degas ha rivoluzionato le tradizioni della scultura come da tempo ha scosso le convenzioni della pittura". Fu l'unica scultura che Degas espose in pubblico; le altre centocinquanta furono trovate nel suo studio dopo la sua morte.

Un padre banchiere e una madre creola

Hilaire-Germain-Edgar De Gas nacque a Parigi il 19 luglio 1834; in età adulta semplificò egli stesso il proprio cognome. Suo padre Augustin era un banchiere; sua madre Célestine Musson era una creola di New Orleans, figlia di un uomo nato a Port-au-Prince che si era stabilito in Louisiana nel 1810. Morì quando Edgar aveva tredici anni. Il denaro ebbe un ruolo importante: il Metropolitan Museum of Art lo descrive come l'erede di una ricca famiglia di banchieri il cui padre intuì presto il suo talento, portandolo regolarmente a visitare i musei di Parigi.

Frequentò il Lycée Louis-le-Grand a undici anni e si diplomò nel 1853 con una solida base in letteratura, latino, greco e storia antica. Nel novembre dello stesso anno, per compiacere il padre, si iscrisse alla facoltà di giurisprudenza all'Università di Parigi, dedicandovi però il minimo sforzo possibile.

L'insegnamento di Ingres

Nel 1855 incontrò Jean-Auguste-Dominique Ingres, allora incarnazione vivente del disegno classico francese, che gli diede un consiglio che Degas seguì per sessant'anni: "Disegni linee, giovanotto, e ancora linee, dal vero o a memoria, e diventerà un bravo artista". Nello stesso anno entrò all'École des Beaux-Arts e studiò disegno con Louis Lamothe, un discepolo di Ingres il cui studio, come riassume il Met, insisteva sulla "linea e sull'importanza cruciale del disegno".

Nel luglio 1856 partì per l'Italia dove rimase per tre anni, soggiornando principalmente a Napoli presso la famiglia della zia, iniziando gli studi per La famiglia Bellelli e copiando Michelangelo, Raffaello e Tiziano. Il suo metodo di copia rivela già la sua personalità: invece di riprodurre intere composizioni, estraeva i dettagli — una figura secondaria, una singola testa — e trattava ciascuno come un'opera a sé stante.

La svolta verso la contemporaneità

Tornato in Francia, fece ciò che un ambizioso pittore accademico doveva fare e produsse quadri di storia: La figlia di Iefte, Semiramide che costruisce Babilonia, Giovani spartani che si esercitano. Debuttò al Salon nel 1865 con Scena di guerra nel Medioevo, che nessuno notò. Non ne dipinse mai più. Dal 1866, con Scena di corsa: fantino caduto, si era rivolto a soggetti contemporanei, un cambiamento incoraggiato dalla sua amicizia con Manet, conosciuto presumibilmente nel 1864 mentre entrambi copiavano un Velázquez al Louvre.

Quando scoppiò la guerra franco-prussiana nel 1870 si arruolò nella Guardia Nazionale e durante l'addestramento al tiro scoprì di avere la vista difettosa. Ciò avrebbe segnato il resto della sua vita lavorativa. Successivamente trascorse il periodo 1872–73 a New Orleans presso lo zio Michel Musson in Esplanade Avenue, producendo Ufficio di cotone a New Orleans (1873), l'unico quadro che un museo acquistò da lui mentre era in vita.

1874: Rovina e il decennio d'oro

Il padre morì nel 1874 e Degas scoprì che suo fratello René aveva accumulato enormi debiti commerciali. Per proteggere il nome della famiglia vendette la casa e la collezione d'arte ereditata per saldarli. Per la prima volta, a quarant'anni, dovette vivere di ciò che vendeva, e il decennio successivo produsse gran parte delle sue opere migliori: un fatto su cui riflettere, poiché complica ogni resoconto romantico sulle necessità degli artisti.

Tra il 1874 e il 1886 gli indipendenti organizzarono otto mostre e Degas ne partecipò a sette, occupandosi dell'organizzazione di molte di esse. Rifiutò però il termine "Impressionista". Preferiva "Realista" o "Indipendente", derideva i colleghi che dipingevano all'aperto e non lavorò mai en plein air, preferendo farlo al chiuso basandosi sulla memoria, su fotografie o su modelli. "Nessuna arte fu mai meno spontanea della mia", disse. "Ciò che faccio è il risultato della riflessione e dello studio dei grandi maestri; di ispirazione, spontaneità e temperamento non so nulla". Era socialmente conservatore, odiava la pubblicità e insistette per ammettere non impressionisti come Forain e Raffaëlli, una testardaggine che contribuì a far sciogliere il gruppo nel 1886.

Le ballerine

Più della metà della sua produzione ritrae ballerine; il Met stima la cifra intorno alle 1.500 opere. Non sono ritratti e raramente rappresentano performance. Sono prove, momenti di attesa, aggiustamenti delle scarpette, correzioni: studi, come suggerisce il Met, sulla "fisicità e disciplina" di un corpo al lavoro. Dipinse lavandaie, modiste, cavalli da corsa e, più tardi, donne che si lavano in modo del tutto naturale e decisamente non in posa. Dipinse anche il balletto perché vendeva, motivo per cui il soggetto si espanse dopo il 1874.

Le sue composizioni derivavano in gran parte dalle stampe giapponesi: inquadrature radicali, asimmetria, figure tagliate dalla cornice, punti di vista dall'alto o dalle quinte. Prima del 1880 lavorò principalmente a olio basandosi su studi a matita e pastello; dopo il 1875 il pastello prese il sopravvento e verso il 1885 gran parte delle sue opere importanti erano pastelli, costruiti con tratteggi, umido su asciutto, gouache e acquerello mescolati.

Cera, monotipo e macchina fotografica

Il Met nota il suo "vivace interesse scientifico per una vasta gamma di media, tra cui l'incisione, il monotipo e la fotografia". Realizzò circa 300 monotipi e abitualmente rielaborava le stampe a pastello. Alla fine degli anni '80 dell'Ottocento iniziò a fotografare amici alla luce della lampada e a utilizzare foto di ballerine e nudi come riferimento. Con il peggiorare della vista si avvicinò alla scultura, lavorando la cera al tatto. Realizzava ancora pastelli nel 1907 e sculture intorno al 1910, smettendo nel 1912 quando il suo studio in rue Victor Massé, sua casa per oltre vent'anni, fu dichiarato inagibile. Dopo la sua morte gli eredi trovarono circa 150 cere, molte delle quali sgretolate; il fonditore Adrien Hébrard ne giudicò 74 idonee alla fusione e i bronzi furono prodotti tra il 1919 e il 1936.

Il misantropo e l'anti-dreyfusardo

"L'artista deve vivere solo", sosteneva Degas, "e la sua vita privata deve rimanere sconosciuta". Non si sposò mai. George Moore lo definì un vecchio brontolone; Renoir fu più schietto: "Che creatura era, quel Degas! Tutti i suoi amici dovettero lasciarlo; io fui uno degli ultimi ad andarmene, ma nemmeno io ho potuto resistere fino alla fine".

Il peggio non è l'eccentricità. Degas una volta licenziò una modella dopo aver scoperto che era protestante. Il suo Ritratti alla Borsa del 1879 è considerato dagli studiosi moderni come antisemita. Durante l'Affare Dreyfus interruppe i rapporti con ogni amico ebreo che aveva, rinnegò pubblicamente vecchie amicizie con artisti ebrei e rifiutò modelli che sospettava fossero ebrei. Rimase un antisemita dichiarato e anti-dreyfusardo fino alla morte, avvenuta quasi cieco il 27 settembre 1917, dopo aver trascorso gli ultimi anni a vagare per le strade di Parigi.

Perché Edgar è considerato un genio

Degas stesso ne fornì le ragioni. "Nell'arte, nulla deve sembrare casuale, nemmeno il movimento". Quella frase è l'intera tesi. Il problema tecnico più difficile nel suo lavoro è che un corpo colto a metà di un movimento sembra accidentale, e un quadro che appare accidentale è di solito solo mal composto; Degas produsse immagini che sembrano colte casualmente — una ballerina a metà fuori dall'inquadratura, un fantino che cade, una donna curva su una tinozza col volto nascosto — che sono in realtà le composizioni più rigorosamente calcolate del loro secolo. Raggiunse questo risultato senza mai osservare il momento che dipingeva. Lavorava a memoria e con studio, al chiuso, deliberatamente, descrivendo i suoi quadri come preparati, calcolati, provati, sviluppati in fasi. La qualità cognitiva è una sorta di ingegneria inversa: sapere esattamente quali asimmetrie, inquadrature e prospettive ripide verranno percepite dall'occhio come spontaneità, per poi costruirle. La risposta di Huysmans alla Piccola ballerina è la testimonianza contemporanea più chiara del fatto che le persone sapevano di vedere qualcosa di strutturalmente nuovo.

La tesi contraria ha diverse parti. Gran parte del corpus delle ballerine è una ripetizione dettata da scopi commerciali; milletrecento variazioni su un motivo includono molte opere che non aggiungono nulla. Non fondò nulla e non formò formalmente allievi e, sebbene Sickert, Cassatt e soprattutto Toulouse-Lautrec abbiano imparato da lui, l'innovazione che dà il nome all'epoca — dipingere la luce all'aperto — fu da lui derisa. Una lettura difendibile è che il suo dono fosse fondamentalmente quello di un eccelso disegnatore, l'insegnamento di Ingres eseguito per sessant'anni, piuttosto che quello di un innovatore concettuale; l'intelligenza risiede nella mano e nell'occhio compositivo. E il suo profilo morale è abbastanza squallido da spingere i suoi ammiratori a discutere da un secolo su quanto gli sia costato.

Eredità

La cosa più strana di Degas è quanto di lui sia postumo. Le sculture che il mondo conosce non dovevano essere viste; i bronzi furono fusi da altre mani dopo la sua morte e il loro status è ancora oggetto di dibattito. Ciò che sopravvive senza riserve è la grammatica compositiva — l'inquadratura tagliata, il soggetto decentrato, la vista dalle quinte — che è passata attraverso Toulouse-Lautrec nel design dei manifesti, e da lì nella fotografia e nel cinema, dove da allora è diventata il modo predefinito di inquadrare un corpo in movimento.