Edgar Aabye: Il reporter che vinse la corda

Il 16 luglio 1900, in una radura del Bois de Boulogne chiamata Croix-Catelan, un giornalista danese che seguiva i Giochi di Parigi fu spinto a partecipare alla stessa gara che era venuto a descrivere. Un membro della squadra scandinava di tiro alla fune si era infortunato; Edgar Lindenau Aabye, trentaquattrenne, prese il suo posto sulla corda. Due tiri dopo era campione olimpico. Rimane una delle credenziali più strane nella storia dei Giochi: una medaglia d'oro vinta dall'uomo incaricato di scriverne.

Lo studente di teologia che non sapeva stare fermo

Aabye nacque a Helsingør nel settembre 1865 — Olympedia registra il 1° settembre, la letteratura di riferimento in lingua inglese il 14 settembre, e la discrepanza non è mai stata risolta. Si formò per la chiesa, studiando teologia, e poi fece ciò che molti studenti di teologia del XIX secolo facevano quando la vocazione non arrivava: insegnò a scuola, nel suo caso storia e geografia in una scuola media. Nulla in quel curriculum presagiva Parigi. Ciò che spiega, invece, è l'attrezzatura che portò al giornalismo: un'abitudine accademica di ricerca delle fonti e sequenziamento, applicata a un argomento che la stampa seria del suo tempo considerava ancora giovanile.

Politiken e l'invenzione di una rubrica

Nel 1892 entrò a far parte di Politiken, il quotidiano di Copenaghen, e vi rimase fino al 1935: quarantatré anni sotto la stessa testata. È generalmente descritto come il primo giornalista sportivo della Danimarca, e l'espressione merita di essere presa alla lettera piuttosto che come una cortesia. All'inizio degli anni '90 dell'Ottocento, lo sport organizzato in Scandinavia era un mosaico di società di ginnastica, circoli di canottaggio e associazioni ciclistiche senza un vocabolario comune, senza statistiche concordate e senza un calendario affidabile. Qualcuno doveva decidere cosa fosse realmente un reportage sportivo: quali risultati contassero, come dovesse essere narrata una gara, cosa dovesse sapere un lettore che non era stato presente. Aabye svolse quel lavoro per un giornale nazionale per oltre quattro decenni, una permanenza più lunga di quanto la maggior parte delle rubriche riesca a sopravvivere.

L'atleta dietro la firma

Non era uno spettatore con un taccuino. Aabye vinse un titolo nazionale danese di nuoto nel 1896, fu un noto canottiere e gareggiò nel ciclismo — tre sport il cui denominatore comune è una potenza di trazione sostenuta attraverso il tronco e le spalle. Questa è precisamente la fisiologia di cui ha bisogno una squadra di tiro alla fune, ed è il motivo per cui il suo reclutamento a Parigi fu meno assurdo di quanto suggerisca l'aneddoto. Gli organizzatori non presero un giornalista di passaggio. Presero un campione nazionale di nuoto che per caso aveva un pass stampa.

La Croix-Catelan

L'evento fu una curiosità anche per gli standard dei Giochi del 1900, che si protrassero per mesi e si confusero con l'Esposizione Universale. Sei uomini componevano la squadra vincente: gli svedesi August Nilsson, Gustaf Söderström e Karl Staaf, e i danesi Charles Winckler, Eugen Schmidt e Aabye — una squadra scandinava mista di un tipo che sarebbe impensabile secondo le regole moderne. Affrontarono una squadra combinata francese e colombiana che includeva Jean Collas, Charles Gondouin, Émile Sarrade, Raymond Basset, Joseph Roffo e Francisco Henríquez de Zubiría, e li batterono in due tiri diretti in una serie al meglio delle tre. La delegazione americana si era ritirata: tre dei suoi uomini stavano gareggiando nel lancio del martello lo stesso pomeriggio, dove vinsero oro, argento e bronzo.

La medaglia che scomparve

Ciò che seguì è la parte della storia che un giornalista avrebbe dovuto apprezzare. Una seconda gara non ufficiale ebbe luogo tra gli americani e gli scandinavi, e alcuni resoconti contemporanei la registrarono come quella vera. L'errore si consolidò nel registro. Per decenni gli Stati Uniti furono elencati come campioni di tiro alla fune del 1900, e la correzione non fu risolta nella letteratura di riferimento fino ad almeno il 1974 — più di trent'anni dopo la morte di Aabye il 30 aprile 1941 a Copenaghen. Passò una carriera a correggere la prima bozza della storia, e poi passò parte dell'eternità come vittima di quella di qualcun altro.

Perché Edgar è chiamato genio

La risposta onesta è che nessuna fonte nel registro accessibile applica la parola a lui, e sarebbe un disservizio fingere il contrario. Aabye non era un pensatore originale; non lasciò un corpo di idee. Se qualcosa merita l'etichetta, è una sorta di genio pratico con due componenti, e solo una di esse è intellettuale.

La prima è fisica e poco glamour: un uomo di trentaquattro anni con un campionato di nuoto, la schiena di un canottiere e le gambe di un ciclista, capace di entrare a freddo in una finale internazionale in uno sport di pura trazione applicata e tenere una corda abbastanza bene da vincerla due volte di seguito. L'abilità nel tiro alla fune non è massa bruta. È tempismo, angolo, posizione del corpo e la disciplina per muoversi come un unico organismo e tenere quando ogni istinto dice di tirare. Aabye lo fece senza preavviso.

La seconda è genuinamente creativa. Qualcuno doveva essere la prima persona in Danimarca a trattare lo sport come un argomento degno della piena attenzione di un professionista, e a farlo per quarantatré anni senza che il genere esistesse per essere copiato. Questa è un'invenzione di tipo modesto — l'invenzione di una forma.

Il controargomento è forte e dovrebbe essere dichiarato chiaramente. La medaglia d'oro fu un incidente di prossimità; era a Parigi perché Politiken lo mandò. Sei uomini tirarono quella corda, e lui era uno di loro, non la ragione del risultato. "Primo giornalista sportivo" è un titolo che premia l'essere arrivati presto tanto quanto l'essere bravi, e nessuna valutazione della qualità reale della sua prosa sopravvive in fonti facilmente accessibili. Chiamatelo un genio dell'opportunità e della resistenza, non della mente.

Eredità

La vita dopo la morte di Aabye è aneddotica, e probabilmente si sarebbe accontentato di questo. È la risposta standard a una buona domanda di trivia e il rimprovero costante all'idea che la tribuna stampa e il campo di gioco siano paesi separati. Il tiro alla fune fu rimosso dal programma olimpico dopo il 1920, il che congelò la sua medaglia in una categoria a cui non si può mai aggiungere nulla. Ma l'eredità più duratura è quella che nessuno mette su un piedistallo: ogni redazione sportiva danese che pubblica una pagina di risultati, invia un reporter a una regata o presume che una partita meriti un testimone professionista lavora all'interno di una forma che Aabye — arrivato nel 1892 con una laurea in teologia e spalle da nuotatore — ha dovuto in gran parte inventare mentre procedeva.