Eazy-E: Il trafficante di droga che costruì un'etichetta discografica

Eric Wright non ha mai sostenuto di essere il miglior rapper del suo gruppo. Per stessa ammissione della sua etichetta e secondo la valutazione dei critici che lo hanno seguito per decenni, aveva una voce sottile e acuta e un'estensione tecnica limitata rispetto ai compagni di band come Ice Cube e MC Ren. Ciò che possedeva, invece, era il denaro proveniente dallo spaccio di droga negli angoli delle strade di Compton, l'orecchio per il talento e il coraggio di convertire entrambi in un'etichetta discografica creata nel garage dei suoi genitori: un'etichetta che avrebbe cambiato l'intera direzione commerciale dell'hip-hop. È morto a 30 anni, meno di due settimane dopo essersi sposato e meno di un mese dopo aver appreso di avere l'AIDS.

Compton, prima della musica

Eric Lynn Wright è nato il 7 settembre 1964 a Compton, in California, da Richard Wright, un impiegato postale, e Kathie Wright, un'amministratrice di scuola elementare. È cresciuto in una Compton rimodellata dal fenomeno del "white flight" (fuga dei bianchi), dalle conseguenze dei tumulti di Watts e dall'espansione delle bande di strada: il materiale che Ice Cube avrebbe poi trasformato in testi, ma che Wright, a differenza dei suoi futuri collaboratori, ha vissuto in prima persona dal lato commerciale. Ha abbandonato la Compton High School in seconda liceo, ha poi conseguito un GED e si è mantenuto spacciando droga. Dopo l'uccisione di un cugino, Wright ha indirizzato i suoi soldi e le sue energie verso la scena hip-hop emergente di Los Angeles intorno al 1986: una svolta che sia i biografi che i critici considerano il fulcro della sua vita.

Ruthless Records

Wright usò i suoi risparmi per fondare la Ruthless Records a metà degli anni '80, collaborando con il manager musicale Jerry Heller in un accordo che dava a Wright l'80% del reddito netto contro il 20% di Heller. Non era l'attività di un rapper, ma quella di uno spacciatore, gestita con lo stesso istinto per i margini e la leva finanziaria, e ha avuto successo innanzitutto come operazione di scouting: Wright ha reclutato e finanziato Dr. Dre, Ice Cube, DJ Yella e MC Ren, assemblando gli N.W.A attorno ad artisti le cui abilità, in diversi casi, superavano le sue. La valutazione di AllMusic sulla sua carriera è diretta su questo punto: la sua importanza risiedeva nell'"acume imprenditoriale e nelle capacità di A&R piuttosto che nella prodezza tecnica di rappare", e il suo stile è invariabilmente descritto come un lamento distintivo e acuto compensato da un carisma fuori dal comune.

N.W.A e Straight Outta Compton

La prima compilation degli N.W.A, N.W.A. and the Posse (1987), è diventata disco d'oro, ma la dichiarazione definitiva del gruppo è stata Straight Outta Compton (1989), oggi classificato tra gli album più influenti della musica popolare americana. Wright ha eseguito sette dei suoi brani e ha contribuito a scriverne quattro, consegnando il reportage di strada conflittuale del gruppo con quella stessa voce sottile e beffarda che è diventata, in qualche modo, uno degli strumenti più riconoscibili del gangsta rap. Il gruppo ha proseguito con l'EP 100 Miles and Runnin' (1990) e l'album Niggaz4Life (1991), in cui Wright è tornato a esibirsi in circa un terzo dei brani, prima che dispute finanziarie interne portassero allo scioglimento del gruppo. Ice Cube è uscito per primo, nel 1989; Dr. Dre ha poi accusato Heller di favorire Wright attraverso tattiche di "divide et impera", e la scissione è diventata pericolosa quando Heller avrebbe fatto in modo che Suge Knight intimidisse Wright per far liberare Dr. Dre e The D.O.C. dai loro contratti con la Ruthless.

Carriera solista e il business alle spalle

Il debutto solista di Wright, Eazy-Duz-It (1988), ha venduto più di due milioni di copie nonostante fosse stato scritto in gran parte da MC Ren, Ice Cube e The D.O.C., e prodotto da Dr. Dre e DJ Yella: prova, ancora una volta, che la più grande abilità di Wright era riunire le persone giuste attorno alla sua stessa persona piuttosto che generare il materiale lui stesso. AllMusic ha definito il disco "assolutamente rivoluzionario nel 1988" per il modo in cui la sua produzione fondeva P-Funk, hip-hop stile Def Jam ed electro di metà anni '80. Dopo il crollo degli N.W.A, Wright ha pubblicato diss track contro Dr. Dre nell'EP It's On (Dr. Dre) 187um Killa (1993), anche se i critici hanno notato che la sua "credibilità artistica stava diminuendo a un ritmo allarmante". Il suo risultato più duraturo in questi anni è stato come dirigente di etichetta: ha firmato e lanciato a livello nazionale i Bone Thugs-n-Harmony nel 1993-94, un gruppo il cui stile melodico e veloce differiva nettamente dallo stile gangsta-rap della Ruthless e dimostrava che l'orecchio di Wright si estendeva oltre il suono con cui si era fatto un nome.

Politica e controversie

Le posizioni pubbliche di Wright nei suoi ultimi anni hanno allontanato gran parte del suo pubblico hip-hop. Nel marzo 1991 ha partecipato a un pranzo del Republican Senatorial Inner Circle ospitato dal presidente George H.W. Bush, citando il sostegno alla Guerra del Golfo; nel 1993 ha assistito al processo per il pestaggio di Rodney King e ha difeso in modo controverso uno degli agenti accusati, attirandosi le accuse di essere un "venduto" da parte di altri rapper. Jerry Heller ha suggerito in seguito che persino l'immagine di tipo duro di Wright fosse stata in parte costruita per scopi commerciali, dicendo a un intervistatore che il personaggio dello "spacciatore di droga" era "buono per l'immagine della Ruthless".

Morte

Wright ha sposato Tomica Woods il 14 marzo 1995. Dodici giorni dopo, il 26 marzo, è morto per complicazioni dovute all'AIDS, diagnosticato solo un mese prima. La sua ultima dichiarazione pubblica, rilasciata giorni prima della sua morte, recitava in parte: "Sono nella più grande battaglia della mia vita e non è facile... Ricordate solo: è il vostro momento reale e la vostra vita reale". Ha avuto undici figli da otto donne nel corso della sua breve vita, tra cui Lil Eazy-E, che in seguito si è esibito con il nome d'arte ereditato dal padre.

Perché Eazy è chiamato un genio

L'elogio attribuito a Eazy-E non riguarda quasi mai l'abilità lirica o vocale: i critici concordano sul fatto che il suo rap fosse tecnicamente limitato e che il suo disco solista più noto fosse scritto sostanzialmente da altre persone. Ciò che le fonti gli riconoscono è invece un istinto specifico e comprovato commercialmente: identificare talenti sottovalutati (Dr. Dre e Ice Cube erano sconosciuti quando li ha finanziati) e confezionarli per un pubblico nazionale che l'industria non aveva ancora capito che esistesse. È una forma reale di intelligenza creativa, più vicina a ciò che fa un dirigente di studio o una leggenda dell'A&R che a ciò che fa un poeta, e ha prodotto Straight Outta Compton, un album che ha riordinato il centro di gravità commerciale e geografico dell'hip-hop da New York verso Los Angeles. Ma è corretto definirlo acume e coraggio piuttosto che genio in senso artistico: Wright stesso aveva prestazioni scarse secondo i suoi stessi coetanei, e il titolo di "Padrino del Gangsta Rap" riflette più un ruolo di fondatore e finanziatore che quello di una mente creativa singolare. Il suo ingaggio dei Bone Thugs-n-Harmony, un gruppo stilisticamente diverso dal suo lavoro, è la prova più forte di un orecchio autentico che operava indipendentemente dai suoi limiti come performer.

Eredità

Wright è stato inserito postumo nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2016 come membro degli N.W.A, e il gruppo ha ricevuto un Grammy Lifetime Achievement Award nel 2024. Il film biografico del 2015 Straight Outta Compton, in cui Jason Mitchell interpretava Wright, ha incassato più di 200 milioni di dollari in tutto il mondo e ha presentato la sua storia a un pubblico nato decenni dopo la sua morte. L'omaggio del 1996 dei Bone Thugs-n-Harmony, "Tha Crossroads", scritto in sua memoria, ha raggiunto la prima posizione e ha vinto un Grammy. Tre decenni dopo la sua morte, il catalogo della Ruthless Records e il modello commerciale che Wright ha costruito — l'etichetta indipendente finanziata dal denaro di strada, gestita dall'istinto piuttosto che dalle credenziali — rimane un modello riconoscibile nell'hip-hop americano.