Diego Maradona: La mano, il gol, il declino

Nel giro di quattro minuti allo stadio Azteca il 22 giugno 1986, Diego Maradona segnò il gol più disonesto della storia dei Mondiali e, subito dopo, il più bello. Il primo lo spinse in rete con il pugno davanti a Peter Shilton e in seguito lo descrisse come segnato "un po' con la testa di Maradona e un po' con la mano di Dio". Il secondo fu una corsa di sessanta metri attraverso cinque giocatori inglesi che il sondaggio pubblico della FIFA del 2002 ha votato come il più grande gol mai segnato in una Coppa del Mondo. Entrambi furono suoi, nello stesso tempo, contro lo stesso avversario. Questa contraddizione è l'uomo stesso.

Il ragazzo di Villa Fiorito

Maradona è nato il 30 ottobre 1960 a Lanús, nella provincia di Buenos Aires, da una famiglia della classe operaia che lo ha cresciuto nella baraccopoli di Villa Fiorito. Suo padre aveva sangue guaranì e galiziano, sua madre italiano e croato. Gli fu dato un pallone da calcio a tre anni. A otto anni, un talent scout lo scoprì mentre giocava per il club di quartiere Estrella Roja e lo portò all'Argentinos Juniors, dove l'allenatore Francisco Cornejo non si riprese mai del tutto da quella visione: "Quando Diego arrivò all'Argentinos Juniors per i provini, rimasi colpito dal suo talento e non potevo credere che avesse solo otto anni". Con la squadra giovanile dell'Argentinos, Los Cebollitas, vinse due tornei Evita e rimase imbattuto per 141 partite, una serie ancora oggi considerata la migliore di qualsiasi squadra giovanile argentina. Divenne professionista il 20 ottobre 1976, dieci giorni prima del suo sedicesimo compleanno, indossando il numero 16, e segnò il suo primo gol il 14 novembre. Lasciò il club nel 1981 con 115 gol in 167 presenze e, in una sola stagione al Boca Juniors, conquistò l'unico titolo di lega nazionale che avrebbe mai vinto.

Il primo uomo a battere due volte il record di trasferimento

Il Barcellona pagò 5 milioni di sterline per lui nel 1982, un record mondiale. Vinse la Copa del Rey nel 1982-83 e la Copa de la Liga nel 1983, segnò 38 gol in 58 partite tra epatiti e infortuni, e il 26 giugno 1983 produsse un gol che gli stessi tifosi del Real Madrid si alzarono in piedi ad applaudire. Finì in violenza: la finale della Copa del Rey del 1984 contro l'Athletic Bilbao, una testata a Miguel Sola, gomitate e ginocchiate, e una rissa di massa davanti al Re Juan Carlos e 100.000 spettatori che lasciò circa sessanta feriti. Il Napoli pagò poi 6,9 milioni di sterline, rendendolo il primo calciatore della storia a stabilire il record mondiale di trasferimento due volte.

Napoli gli apparteneva

Settantacinquemila persone riempirono lo Stadio San Paolo il 5 luglio 1984 per vederlo non fare nulla se non essere presentato. Il Napoli non aveva mai vinto un campionato italiano; sotto di lui ne vinsero due, nel 1986-87 e 1989-90, insieme alla Coppa Italia nel 1987, alla Coppa UEFA nel 1989 e alla Supercoppa italiana del 1990, sottratta alla Juventus per 5-1. Fu il capocannoniere della Serie A nel 1987-88 con quindici gol e terminò come miglior marcatore di sempre del Napoli con 115 gol, un record che è rimasto tale finché Marek Hamsik non lo ha superato nel 2017. Il presidente del club, Corrado Ferlaino, lo definì "un allenatore in campo". Quegli stessi sette anni portarono 70.000 dollari di multe per partite e allenamenti saltati, una radicata dipendenza dalla cocaina, una sospetta amicizia con la Camorra, un figlio rinnegato e, nel 1991, una squalifica di quindici mesi dopo un test positivo. Lasciò la città in disgrazia.

Messico, 1986

Giocò ogni minuto di quel torneo, segnò cinque gol e ne fece segnare altri cinque, tre dei quali nella partita d'esordio contro la Corea del Sud. Subì 53 falli, un record, e completò 90 dribbling, tre volte più di qualsiasi altro giocatore della competizione. Segnò o creò dieci dei quattordici gol dell'Argentina. Smantellò il Belgio con due gol in semifinale e, in finale, con la Germania Ovest che aveva recuperato sul 2-2, sfuggì a Lothar Matthäus all'84º minuto per servire Jorge Burruchaga per il gol della vittoria davanti a 115.000 persone. Il Pallone d'Oro gli fu assegnato all'unanimità. Gary Lineker, battuto da lui nei quarti di finale, disse in seguito: "Quando Diego segnò quel secondo gol contro di noi, ebbi voglia di applaudire. È il più grande giocatore di tutti i tempi, di gran lunga". Un quattordicenne Zinedine Zidane, che guardava dalla Francia, disse solo: "Era su un altro livello".

La lunga discesa

Capitanò l'Argentina fino alla finale del 1990 con una caviglia distrutta, perse 1-0 contro la Germania Ovest per un rigore tardivo e contestato, e pianse in campo a Roma. Quattro anni dopo, negli Stati Uniti, segnò contro la Grecia e urlò contro una telecamera a bordo campo, poi confezionò entrambi i gol contro la Nigeria, quindi fallì un test per efedrina e fu espulso dal torneo, dando la colpa a una bevanda energetica americana. Quella fu la fine: 91 presenze, 34 gol, diciassette anni. Seguì la carriera da allenatore, che fu per lo più infelice: Deportivo Mandiyu, Racing Club, Argentina ai Mondiali 2010, Al-Wasl a Dubai, Fujairah, Dorados in Messico e infine Gimnasia de La Plata, dove era ancora impiegato quando morì il 25 novembre 2020, all'età di 60 anni, a Dique Luján.

Perché Diego è definito un genio

Il termine è associato a Maradona per ciò che riusciva a risolvere, non per ciò che riusciva a pensare. Con 1,65 metri, un baricentro basso e un piede sinistro che funzionava come una mano, leggeva un campo affollato più velocemente dei difensori che lo assalivano; 53 falli in sette partite sono la misura di quanto spesso gli avversari smettessero di provare a leggerlo e ricorressero invece alla violenza. Jorge Valdano, che giocò al suo fianco nel 1986, lo descrisse in termini precisi: "Maradona era un leader tecnico: un ragazzo che risolveva tutte le difficoltà che potevano sorgere in campo". Il suo allenatore César Luis Menotti insistette sul fatto che il dono non fosse puramente ereditario: "La bellezza del gioco di Diego ha un elemento ereditario - la sua naturale facilità con la palla - ma deve molto anche alla sua capacità di apprendere". Inventava sotto massima pressione, in tempo reale, senza prove.

Il controargomento è sostanziale e dovrebbe essere espresso chiaramente. Si trattava di intelligenza corporea, non di intelletto, e non si trasferiva a nient'altro: fuori dal campo il suo giudizio era catastrofico, una sequenza di due decenni di cocaina, allenamenti saltati, compagnie criminali e un'espulsione per doping. Anche la Mano di Dio, spesso elogiata come astuzia, era più opportunismo che intuito. Non era uno stratega e non aveva interesse per le astrazioni che la parola solitamente implica. Ciò che aveva era una capacità di improvvisazione spaziale così avanti rispetto a tutti quelli che lo circondavano che nessun vocabolario più ridotto è adatto. Chiamatelo genio del corpo, e l'affermazione regge.

Ciò che ha lasciato

La FIFA lo ha nominato Giocatore del Secolo nel 2000, insieme a Pelé. L'Argentina gli ha conferito il premio Konex di Diamante nel 1990. FourFourTwo lo ha piazzato al primo posto tra i cento migliori giocatori nel 2017 e al primo posto tra i giocatori dei Mondiali nel 2018. Il Napoli ha ritirato la maglia numero 10 nel 2000 e ha rinominato lo stadio in suo onore nove giorni dopo la sua morte; una statua del Gol del Secolo si erge all'ingresso dell'Azteca. Lionel Messi, che ha vinto di più, ha fornito il verdetto finale: "Anche se giocassi per un milione di anni, non mi avvicinerei mai a Maradona".