Diego Rivera: Il muro come arma

Nel febbraio 1934, gli operai del Rockefeller Center rimossero un affresco da una parete dell'atrio e lo distrussero. Rivera era stato pagato per intero — 21.000 dollari, più del doppio della sua tariffa di Detroit — e gli era stato detto di rimuovere un ritratto di Lenin che non appariva da nessuna parte nei suoi schizzi approvati. Lui rifiutò, offrendo invece di aggiungere Abraham Lincoln e gli abolizionisti americani. La Rockefeller Center Inc. annunciò che il muro era stato nuovamente intonacato. Gli artisti boicottarono e protestarono; Rivera tornò a casa e ridipinse l'intera composizione, più grande, a Città del Messico, questa volta aggiungendo Leon Trotsky e John D. Rockefeller Jr. che bevevano in un night club sotto una nuvola di batteri della sifilide.

Da Guanajuato a Montparnasse

Diego Rivera nacque nel 1886 a Guanajuato in una famiglia benestante e iniziò a disegnare a tre anni. Si formò all'Accademia di San Carlos a Città del Messico e, nel 1907, una borsa di studio governativa lo inviò in Europa. Lavorò a Madrid sotto Eduardo Chicharro, poi si stabilì a Montparnasse, dove trascorse gli anni decisivi della sua formazione all'interno dell'avanguardia parigina.

Da circa il 1913 al 1917 fu cubista, e di quelli bravi — i piani sfaccettati e lo spazio poco profondo sono perfettamente fluidi. Poi lo abbandonò, muovendosi verso un modo post-impressionista sotto l'influenza di Cézanne. Non fu una mancanza di coraggio. Il cubismo era un linguaggio privato per un pubblico metropolitano di poche centinaia di persone; Rivera aveva iniziato a desiderare un pubblico di milioni di persone che non sapevano leggere.

Vasconcelos e le pareti

Tornò in Messico nel 1921, in un paese che aveva appena finito di farsi a pezzi e cercava di inventare un'identità nazionale dalle macerie. Il ministro dell'Istruzione José Vasconcelos aveva un piano: mettere la storia del Messico sulle pareti degli edifici pubblici dove chiunque potesse vederla, a spese dello Stato. Rivera divenne la figura centrale di quel programma e, tra il 1922 e il 1953, coprì enormi superfici in Messico e negli Stati Uniti — la Segreteria della Pubblica Istruzione, la scuola agricola di Chapingo, le scale del Palacio Nacional — con uno stile monumentale, deliberatamente semplificato e dai colori audaci, attingendo apertamente alla forma azteca e all'immaginario popolare messicano. Riportò in auge il vero affresco, dipingendo su intonaco umido, come mezzo di lavoro in America Latina, il che è un risultato tecnico tanto quanto artistico.

Si iscrisse al Partito Comunista Messicano nel 1922. Fu espulso nel 1929 con il sospetto di simpatie trotskiste. Fece domanda per rientrare nel 1954.

Detroit

Il meglio di lui è a Detroit. Nel 1932 Wilhelm Valentiner, direttore del Detroit Institute of Arts, commissionò i murales ed Edsel Ford stanziò 20.000 dollari. Rivera trascorse tre mesi a visitare il complesso Ford River Rouge e produsse centinaia di schizzi prima di toccare l'intonaco. Poi dipinse per otto mesi tra il 1932 e il 1933, lavorando quindici ore al giorno e perdendo 45 chili nel processo.

Il risultato sono ventisette pannelli ad affresco che coprono tutte e quattro le pareti di quella che oggi è la Rivera Court: siderurgia, laboratori farmaceutici, assemblaggio di automobili, con i due pannelli più grandi sulle pareti nord e sud dedicati alla produzione del motore V8 Ford e delle sue parti. Non è né un inno all'industria né una sua denuncia, motivo per cui sopravvive; le macchine sono magnifiche e gli uomini ne vengono consumati, entrambe le cose contemporaneamente.

Quasi non sopravvisse. Un pannello ripropone la Natività con un medico e un'infermiera che vaccinano un bambino simile a Cristo mentre gli scienziati sostituiscono i Magi. Il clero cattolico ed episcopaliano lo definì blasfemo e alcuni chiesero la distruzione dell'intero ciclo. Edsel Ford e Valentiner si rifiutarono di rimuoverlo. Rivera considerava i murales di Detroit come la sua opera più riuscita.

L'uomo al bivio

La commissione Rockefeller nacque dal successo di Detroit. Nelson Rockefeller aveva voluto Matisse e Picasso per opere complementari; nessuno dei due era disponibile. A Rivera fu dato un tema con il sapore di una missione aziendale — "L'uomo al bivio che guarda con speranza e alta visione alla scelta di un futuro nuovo e migliore" — e produsse una composizione in tre pannelli che contrapponeva il capitalismo al socialismo, un lavoratore ai comandi di macchinari tra visioni di sviluppo materiale ed etico.

Poi il New York World-Telegram lo attaccò come propaganda anticapitalista e Rivera, provocato, aggiunse Lenin. L'architetto Raymond Hood lo notò. Nelson Rockefeller ne chiese la rimozione. Il lavoro si fermò il 10 maggio 1933; dopo le spese Rivera incassò circa 7.000 dollari; il muro rimase coperto da tende per nove mesi e poi fu distrutto.

Perché Diego è chiamato un genio

La facoltà era la sintesi su scala. Rivera aveva assorbito il cubismo a Parigi, poi Cézanne, poi l'esigente disciplina del vero affresco, e fuse tutto ciò con la forma precolombiana e l'immaginario popolare messicano in un linguaggio visivo pubblico che poteva portare argomenti storici complessi a spettatori che non sapevano leggere una parola. È molto più difficile di quanto sembri. La leggibilità a dodici metri, su ventisette pannelli, senza diventare un poster, richiede un controllo compositivo di altissimo livello, e Britannica gli attribuisce il merito di aver stabilito "una nuova iconografia basata sulle ideologie socialiste e sul patrimonio indigeno e popolare del Messico" e di aver fatto rinascere l'affresco stesso in America Latina. Tolse l'arte dalla galleria e la mise sui muri di ministeri e scuole, cambiando permanentemente ciò che l'arte pubblica nelle Americhe poteva essere.

Il controargomento è inevitabile e Rivera lo incarnò invece di rispondere. Fu un comunista per tutta la vita che prese somme molto grandi da Edsel Ford e dai Rockefeller per decorare i loro monumenti — la contraddizione non è un'invenzione di un critico, è la struttura della sua carriera. L'episodio di Lenin è più complicato di quanto permetta la storia del martirio: il ritratto non era negli schizzi che il cliente approvò, Rivera lo aggiunse come provocazione dopo un attacco ostile della stampa, e fu pagato per intero. Che i Rockefeller distruggessero comunque l'opera fu filisteo e indifendibile; che Rivera infrangesse l'accordo per primo è anche vero. Le sue lealtà politiche si piegarono alle circostanze: espulso dal Partito nel 1929 con il sospetto di trotskismo, inserì Trotsky nella versione di Città del Messico del murale distrutto, poi fece domanda di riammissione nel Partito nel 1954. E i murales sono propaganda nel senso semplice: finanziati dallo Stato, ideologicamente diretti, idealizzando il passato indigeno e la rivoluzione che li ha pagati. Una grande propaganda è pur sempre propaganda. È anche, a Detroit, uno dei risultati eccezionali della pittura del XX secolo.

Eredità

Rivera morì il 24 novembre 1957. Il governo messicano da allora ha designato i suoi murales come monumentos históricos, il che li colloca accanto a cattedrali e piramidi nell'inventario nazionale — un destino strano per un comunista, e un destino preciso. I suoi matrimoni, cinque in tutto, e soprattutto i due con Frida Kahlo — sposati nel 1929, divorziati nel 1939, risposati nel 1940 — hanno ultimamente minacciato di eclissare l'opera. I muri sono ancora lì. Sono sempre stati l'argomento.