Denton Cooley: Le mani più veloci nella cardiochirurgia

Il 4 aprile 1969, Denton Cooley prese un uomo morente di nome Haskell Karp, gli rimosse il cuore e mise una macchina al suo posto. Il cuore artificiale totale, progettato da Domingo Liotta, mantenne Karp in vita per sessantacinque ore fino all'arrivo di un organo donatore. Fu la prima volta nella storia che un essere umano veniva sostenuto da un cuore interamente meccanico. Ciò scatenò anche la faida più famosa della medicina americana, costò a Cooley il suo incarico universitario e lasciò un'ombra sulla sua reputazione che non si è mai del tutto dissipata.

Un ragazzo di Houston

Nacque il 22 agosto 1920 a Houston, figlio di Ralph Clarkson Cooley, dentista, e Mary Augusta Fraley Cooley; suo nonno Daniel Denton Cooley aveva sviluppato il quartiere di Houston Heights. Frequentò la scuola elementare Montrose, la scuola media Sidney Lanier e la scuola superiore San Jacinto, terminando nel 1937, e ottenne una borsa di studio di basket per l'Università del Texas ad Austin. Con un'altezza di un metro e novantatré, giocò come ala e centro, ricevette premi per tre anni dal 1939 al 1941 e fece parte della squadra che vinse il campionato della Southwest Conference nel 1939. Si laureò in zoologia nel 1941 dopo aver scoperto, durante i corsi pre-medici, che voleva operare.

Hopkins, Blalock e il "Blue Baby"

Iniziò medicina presso la University of Texas Medical Branch di Galveston e la terminò alla Johns Hopkins, ottenendo la laurea nel 1944 e rimanendo per la formazione chirurgica sotto Alfred Blalock. Nel novembre 1944 era nella sala — come specializzando assistente — per la prima operazione di "bambino blu", la procedura Blalock-Thomas-Taussig che inaugurò la cardiochirurgia moderna. Vivien Thomas, il partner di laboratorio di Blalock, era l'altra figura presente in quella sala operatoria. Cooley aveva 24 anni e aveva visto nascere il campo.

Il Corpo Medico dell'Esercito lo chiamò nel 1946; diresse i servizi chirurgici presso l'ospedale della stazione a Linz, in Austria, e lasciò l'esercito come capitano nel 1948. Tornò alla Hopkins come istruttore, poi trascorse il 1950 e il 1951 a Londra con Russell Brock al Royal Brompton Hospital, apprendendo l'approccio europeo al torace.

Di nuovo a Houston e la rivalità

Michael DeBakey lo invitò a tornare a Houston nel 1951 come professore associato al Baylor College of Medicine, lavorando al Methodist Hospital. Per un decennio i due insieme fecero di Houston la capitale mondiale della cardiochirurgia, sviluppando nuovi metodi per la resezione degli aneurismi aortici. Nel 1960 Cooley spostò la sua pratica al St. Luke's Episcopal Hospital e, nel 1962, utilizzando fondi privati, fondò il Texas Heart Institute — la base che avrebbe diretto come chirurgo capo per oltre quarant'anni.

La produzione dell'istituto era industriale. Cooley gestiva molteplici sale operatorie in parallelo, spostandosi tra di esse, e lui e le sue équipe hanno infine registrato più di 120.000 operazioni a cuore aperto. Tra il 1962 e il 1967, lui e i suoi colleghi hanno sviluppato valvole cardiache artificiali che hanno ridotto la mortalità per sostituzione valvolare da circa il settanta per cento all'otto per cento. Dall'inizio degli anni '60 ha costruito una specialità nella chirurgia a cuore aperto senza sangue per pazienti Testimoni di Geova, una disciplina che punisce ogni chirurgo lento o impreciso. Operava neonati e bambini quando pochi lo facevano. Il suo motto di lavoro era di tre parole: "modificare, semplificare e applicare".

Due primati e una rottura

Nel 1968 eseguì il primo trapianto di cuore umano riuscito negli Stati Uniti, su un paziente di nome Everett Thomas. L'aprile successivo arrivò l'operazione Karp. Il cuore artificiale che Cooley impiantò era emerso da un programma di ricerca in cui DeBakey era il ricercatore principale, e l'opinione di DeBakey era che Cooley l'avesse usato senza autorizzazione. Cooley si dimise da Baylor nel 1969. I due uomini, lavorando a pochi isolati di distanza nella stessa città, non si parlarono per quasi quattro decenni. Si riconciliarono pubblicamente nel 2007, quando DeBakey aveva 99 anni e Cooley 87.

È l'episodio che lo definisce per gli storici e quello di cui non si è mai scusato. Interrogato sotto giuramento in tribunale se si considerasse il miglior cardiochirurgo del mondo, Cooley rispose: "Forse. Ma ricordi che sono sotto giuramento."

Una vita fuori dalla sala operatoria

Sposò Louise Goldsborough Thomas il 15 gennaio 1949 e rimase sposato sessantasette anni; ebbero cinque figlie. Suonò il contrabbasso in una band swing chiamata The Heartbeats dal 1965 fino all'inizio degli anni '70, giocò a golf per sessantotto anni e nel 1988 dichiarò bancarotta dopo che i debiti immobiliari di Houston andarono male. Nel 2000 gli fu chiesto di esaminare le cartelle cardiache di Dick Cheney durante la campagna presidenziale. Scrisse più di 1.400 articoli scientifici e dodici libri, operò fino all'età di 87 anni e fece il giro visite ai pazienti fino a 96 anni.

Gli onori furono stravaganti: il Premio René Leriche, il più alto della Società Internazionale di Chirurgia, nel 1967; la Medaglia Presidenziale della Libertà da Ronald Reagan nel 1984; la Medaglia Nazionale della Tecnologia da Bill Clinton nel 1998; il Gran Premio Internazionale Hamdan nel 2000; la Medaglia per il Successo Scientifico dell'Associazione Americana di Chirurgia nel 2010; borse di studio onorarie di cinque Royal Colleges of Surgeons e decorazioni da undici paesi stranieri.

Perché Denton è chiamato un genio

La parola è stata usata esplicitamente per lui. Alla sua morte, James T. Willerson, presidente del Texas Heart Institute, disse che il mondo aveva "perso un genio medico e un grande umanitario". Ma l'onestà richiede di nominare quale tipo di genio sia effettivamente rivendicato, e nel caso di Cooley poggia prevalentemente sull'artigianato piuttosto che sull'intelletto.

L'abilità consiste in velocità, economia e decisione senza esitazione all'interno di un torace. La cardiochirurgia nell'era precedente al bypass moderno e alla cardioplegia correva contro il tempo: ogni minuto extra di circolazione arrestata costava al paziente tessuto cerebrale e cardiaco. Un chirurgo che riusciva a completare una riparazione nella metà del tempo otteneva risultati che uno più lento non poteva ottenere, indipendentemente da chi capisse meglio la fisiologia. Cooley aveva quello — le mani di un atleta, nessun movimento sprecato e i nervi per continuare. È per questo che poteva operare senza trasfusione i Testimoni di Geova, perché poteva gestire diverse sale operatorie contemporaneamente e perché il volume grezzo raggiunse le sei cifre. Aggiungi a questo un dono genuino per la semplificazione: ridurre un'operazione ai suoi passaggi irriducibili, che è ciò che "modificare, semplificare e applicare" significava nella pratica.

Il contro-argomento è reale. Cooley non era l'ideatore delle idee che eseguiva. L'operazione del "bambino blu" era di Blalock, Thomas e Taussig; il cuore artificiale era il design di Liotta dal programma di DeBakey; il trapianto di cuore era quello di Christiaan Barnard. Il suo risultato distintivo fu quello di fare le cose per primo, più velocemente e più spesso, che è una distinzione diversa dall'averle pensate. E la sua operazione più storica è inseparabile da una rottura etica che molti colleghi non hanno mai perdonato. Chiamalo uno dei grandi tecnici nella storia della medicina — questa è un'affermazione enorme e difendibile — piuttosto che una delle sue grandi menti.

Eredità

Cooley morì a Houston il 18 novembre 2016, all'età di 96 anni, e fu sepolto al cimitero di Glenwood. Il Texas Heart Institute rimane uno dei centri cardiaci più frequentati della terra; la Denton A. Cooley Cardiovascular Surgical Society conta ora centinaia di chirurghi in più di cinquanta paesi; e un padiglione di basket che porta il suo nome sorge ad Austin, dove le mani iniziarono.