Dennis Tito: L'uomo che ha comprato il suo posto in orbita

La NASA non lo voleva lì. Il suo amministratore, Daniel Goldin, pensava fosse "inappropriato che un turista andasse nello spazio". Il suo responsabile della Stazione Spaziale Internazionale, Robert D. Cabana, lo disse chiaramente ai russi: "Non saremo in grado di iniziare l'addestramento, perché non siamo disposti ad addestrarci con Dennis Tito". Il 28 aprile 2001 la Soyuz TM-32 decollò comunque, con un gestore di fondi californiano di 60 anni legato all'interno, e per i successivi 7 giorni, 22 ore e 4 minuti orbitò attorno alla Terra 128 volte. Aveva pagato circa 20 milioni di dollari all'Agenzia Spaziale Federale Russa per il privilegio. La categoria "turista spaziale" non esisteva prima di lui. Esiste ora grazie a lui.

Queens

Dennis Tito è nato l'8 agosto 1940 nel Queens, a New York, e ha frequentato la Forest Hills High School. Nel 1962 ha conseguito una laurea in Astronautica e Aeronautica presso la New York University — un titolo in un campo che aveva appena acquisito un nome, in un anno in cui il programma spaziale americano era ancora solo un insieme di promesse. Ha proseguito con un Master in Ingegneria presso il campus di Hartford del Rensselaer Polytechnic Institute.

Il problema della traiettoria

È andato a lavorare al Jet Propulsion Laboratory della NASA, l'istituzione responsabile di capire come lanciare un oggetto attraverso il sistema solare e farlo arrivare in un luogo specifico. Il nucleo di quel lavoro è la determinazione della traiettoria: data la posizione, la velocità e le forze che agiscono su un corpo, prevedere dove sarà e quantificare quanto si può essere sicuri della previsione. È una matematica dell'incertezza applicata al movimento.

L'intuizione di Tito — e fu un'intuizione, non un incidente — era che il macchinario che stava usando per modellare i percorsi delle navicelle spaziali potesse essere applicato ai mercati finanziari. La stessa struttura di problema appare in entrambi: un sistema che si muove sotto forze multiple, osservato in modo imperfetto, che richiede una stima probabilistica del suo stato futuro e, soprattutto, dell'errore in quella stima. Nel 1972 lasciò l'aerospaziale e fondò Wilshire Associates a Santa Monica, utilizzando l'analisi quantitativa per analizzare il rischio di mercato. L'azienda divenne un importante fornitore di servizi di gestione degli investimenti, consulenza e tecnologia, servendo una clientela internazionale che rappresentava 71 miliardi di dollari di asset.

Questa è la parte della storia solitamente sepolta sotto il volo. Tito è stato una delle persone che ha importato i metodi delle scienze fisiche nella gestione del denaro, in un momento in cui la maggior parte di Wall Street funzionava ancora basandosi su intuito e relazioni. Il trasferimento non era metaforico; era la matematica vera e propria.

Comprare un posto

Tre decenni dopo ha speso una parte sostanziale della fortuna risultante per la cosa che si era lasciato alle spalle. Il programma spaziale russo negli anni '90, dopo l'era sovietica, era disperatamente a corto di denaro e disposto a considerare accordi che la NASA trovava impensabili. Tito ha negoziato un posto, si è addestrato per la missione, è stato lanciato a bordo della Soyuz TM-32 ed è tornato a bordo della Soyuz TM-31.

L'obiezione americana non era puramente snobismo. La posizione della NASA era che la ISS fosse una struttura di ricerca operativa con tempo dell'equipaggio limitato e rischi reali, e che un passeggero non addestrato imponesse rischi a tutti a bordo. La risposta di Tito è stata quella di comportarsi come un membro dell'equipaggio: ha eseguito diversi esperimenti scientifici durante il volo invece di limitarsi a guardare fuori dal finestrino. È tornato come il primo turista spaziale autofinanziato della storia, e l'argomento che aveva forzato — che l'accesso all'orbita potesse essere acquistato da un individuo privato — è stato risolto dal fatto che lo avesse fatto. Ogni volo spaziale commerciale con equipaggio da allora risale a quella settimana.

Ha ricevuto un dottorato onorario in Ingegneria dal Rensselaer Polytechnic Institute il 18 maggio 2002.

Marte

Nel febbraio 2013 Tito ha annunciato la Inspiration Mars Foundation, proponendo una missione con equipaggio su Marte finanziata privatamente entro il 2018. Era la mente dell'ingegnere di traiettoria che si riaffermava: una data fissa, una destinazione fissa e la richiesta che l'ingegneria fosse adattata. Nel novembre 2013 ha ammesso pubblicamente che il progetto avrebbe richiesto un'assistenza significativa dalla NASA. Non ha mai volato. Ma ha funzionato come una provocazione — un cittadino privato che mette sul tavolo un'architettura di missione interplanetaria completamente finanziata e sfida l'agenzia a dire che era impossibile.

È stato sposato quattro volte: con Suzanne, con cui ha avuto due figli, poi con Elizabeth Pavlova nel 2011, Elizabeth TenHouten dal 2016 al 2019 e Akiko Tito dal 2020.

Perché Dennis è chiamato genio

L'argomento più forte per Tito non è che sia andato nello spazio, cosa che ha comprato, ma che abbia visto un'identità strutturale tra due campi che nessuno aveva collegato. Nel 1972, l'idea che la matematica della navigazione spaziale potesse essere riutilizzata per prezzare il rischio di mercato non era ovvia; è stato un vero atto di astrazione, di riconoscere che "stimare lo stato futuro di un sistema dinamico rumoroso" descrive sia un'orbita che un portafoglio. Questo è il movimento cognitivo specifico che separa l'originalità dalla competenza, e Tito lo ha fatto abbastanza presto da far crescere Wilshire Associates in un'azienda che consigliava su 71 miliardi di dollari di asset mentre gran parte del settore stava ancora improvvisando. La proposta di Inspiration Mars mostra la stessa abitudine mentale due generazioni dopo — una missione specificata a ritroso da una data e una destinazione piuttosto che in avanti da un budget disponibile.

Il contro-argomento è reale e dovrebbe essere dichiarato chiaramente. Tito non ha pubblicato alcuna teoria storica e non detiene alcun brevetto definitivo; la rivoluzione quantitativa nella finanza ha avuto molti padri, e lui è raramente nominato tra i principali teorici del campo. Il suo atto più famoso è stato un acquisto. Venti milioni di dollari hanno comprato un posto, non un risultato, e l'obiezione della NASA — che fosse un passeggero in un laboratorio funzionante — non era irragionevole. Inspiration Mars non ha prodotto alcuna navicella spaziale. Ciò che sopravvive alla deflazione è ancora sostanziale: un ingegnere che ha identificato due volte una frontiera non reclamata, nella finanza quantitativa e nel volo spaziale privato, e vi si è trasferito prima che le istituzioni in entrambi i campi concordassero che esistesse.

Eredità

Tito è la risposta a una domanda di trivia e l'origine di un'industria. Prima del 28 aprile 2001 non esisteva un mercato commerciale per i voli spaziali con equipaggio e nessun vocabolario per esso; l'intero business successivo — gli equipaggi privati, i posti venduti sui razzi, le discussioni su chi ha il diritto di essere in orbita — inizia con un uomo di 60 anni su una Soyuz che l'agenzia spaziale americana si era rifiutata di addestrare. Ha lasciato l'ingegneria per la finanza e poi ha usato la finanza per comprarsi la strada di ritorno verso l'indirizzo più esclusivo dell'ingegneria. Poche carriere sono così perfettamente circolari.