Denys Lasdun: Costruire paesaggi dal cemento

Quando il National Theatre di Denys Lasdun aprì finalmente sulla South Bank di Londra nel 1976, il futuro re Carlo III lo definì "un modo intelligente per costruire una centrale nucleare nel centro di Londra". Il poeta John Betjeman, osservando lo stesso edificio, scrisse di aver "trattenuto il fiato per la meraviglia davanti al cubo del tuo teatro nel cielo azzurro pallido". Nessun architetto britannico del ventesimo secolo ha diviso le opinioni in modo così netto, e pochi sono stati così pienamente riabilitati da una generazione successiva che è arrivata a vedere nelle sue terrazze di cemento grezzo esattamente il paesaggio che lui aveva sempre inteso.

Dallo studio di Lubetkin alla propria pratica

Lasdun nacque nel 1914 in una famiglia ebrea russa a Londra e si formò presso l'Architectural Association School of Architecture. Iniziò la professione come architetto junior nello studio di Wells Coates prima di passare alla Tecton di Berthold Lubetkin, uno degli studi modernisti più importanti della Gran Bretagna tra le due guerre, dove divenne socio. Lavorando secondo l'idioma di Le Corbusier, progettò una casa privata in Newton Road a Westbourne Grove alla fine degli anni '30, un primo segno del modernismo internazionale che aveva assorbito. Il servizio militare interruppe la sua carriera su entrambi i fronti della Seconda Guerra Mondiale prima che tornasse a costruire il proprio studio nella Londra del dopoguerra.

Una pratica deliberatamente mantenuta piccola

Durante gli anni '60, man mano che le commissioni si moltiplicavano, Lasdun fece una scelta insolita per un architetto ambizioso: rifiutò più lavoro di quanto ne accettasse, mantenendo il suo ufficio abbastanza piccolo da poter controllare personalmente ogni decisione progettuale invece di delegare a un grande staff. Quella disciplina ha plasmato un corpus di opere che, sebbene modesto nel volume rispetto ai contemporanei più impegnati, era insolitamente coerente nelle sue idee. Sposò l'artista di moda Susan Bendit, con la quale ebbe tre figli, tra cui lo scultore William Lasdun, e mantenne un cottage nel Sussex dove la vela offriva una fuga dalle pressioni della pratica.

Strati, non scatole: una teoria personale dell'edificio

L'idea centrale di Lasdun, sviluppata nel corso della sua carriera, era che un edificio dovesse comportarsi come un paesaggio piuttosto che come un oggetto lasciato cadere su un sito. Parlava di "piattaforme orizzontali interconnesse" come "strati geologici", traendo ispirazione concettuale da castelli, fortificazioni e dalle formazioni rocciose stratificate delle scogliere naturali piuttosto che da altri edifici. L'obiettivo era meno un'estetica distintiva che un metodo di lavoro: ogni progetto doveva essere letto come un pezzo di terreno attraverso il quale i visitatori si muovevano, salendo e arretrando in sezione come fa una collina, un approccio che descrisse come progettare "paesaggi urbani". Quella teoria produsse la Keeling House a Bethnal Green (1957–59), una torre residenziale i cui appartamenti si aprono verso l'esterno da un nucleo di servizio centrale; il Royal College of Physicians a Regent's Park (1960–64), un edificio sorprendentemente bianco e geometricamente netto che i critici giudicarono tuttavia in sintonia con le terrazze in stile Regency che John Nash aveva costruito nelle vicinanze; le pareti didattiche e le residenze studentesche a forma di ziggurat dell'Università dell'East Anglia (1962–68); e il Fitzwilliam College e il Christ's College New Court a Cambridge, costruiti durante gli anni '60.

Il National Theatre

Lasdun fu nominato architetto del National Theatre britannico nel 1963; l'edificio sorse sulla South Bank del Tamigi tra il 1967 e il 1976. Le sue masse impilate e terrazzate di cemento a vista, disposte attorno a tre auditorium separati, furono la massima espressione della sua teoria degli strati applicata a un singolo edificio civico monumentale, destinato a essere percorso e scalato tanto quanto osservato. È diventato, e rimane, uno degli edifici più discussi della Gran Bretagna: vituperato dai critici del brutalismo come una fortezza di cemento aliena sulla riva del fiume di Londra, e difeso da altri, tra cui Betjeman, come uno degli edifici pubblici più accuratamente composti della sua epoca. È ora classificato come Grade II*, uno dei relativamente pochi edifici britannici del dopoguerra a ricevere tale protezione, e si erge come l'edificio a cui la maggior parte delle persone pensa quando invoca il nome di Lasdun.

Perché Denys è chiamato un genio

Il genio di Lasdun, per come si applica la parola, era concettuale piuttosto che puramente visivo: costruì un'intera pratica attorno a un'unica idea coerentemente elaborata, ovvero che l'architettura dovesse comportarsi come un paesaggio abitabile piuttosto che come un oggetto isolato, e poi eseguì quell'idea con una disciplina insolita attraverso alloggi, edifici accademici, un college medico e un teatro nazionale senza diluirla in uno stile commerciabile. La medaglia d'oro del RIBA nel 1977, dopo il suo cavalierato nel 1976, riconobbe un corpus di opere che i colleghi professionisti giudicarono coerente e serio anche quando il grande pubblico non lo fece. Il controargomento onesto è sostanziale: per gran parte della sua vita il National Theatre in particolare fu trattato non come visionario ma come un pugno nell'occhio, un giudizio espresso ai massimi livelli della vita pubblica britannica, e la reputazione di Lasdun dipendeva fortemente da una successiva rinascita dell'apprezzamento per il brutalismo che non visse abbastanza da vedere appieno. La sua abilità era anche, in gran parte, l'abilità di un artigiano nel posizionamento e nella volumetria piuttosto che una svolta intellettuale astratta: il genio risiedeva nell'applicazione paziente e ripetuta di un'idea chiara su come il cemento potesse essere fatto sedere in un paesaggio, non in una singola intuizione abbagliante.

Eredità

Oltre al cavalierato e alla medaglia d'oro del 1977, Lasdun fu nominato Commendatore dell'Ordine dell'Impero Britannico e successivamente Compagno d'Onore, l'accumulo di onorificenze che le istituzioni professionali e statali estendono solo alle figure che considerano aver plasmato il loro campo, anche quando l'opinione pubblica sul suo edificio più noto rimaneva divisa. Lasdun morì nel 2001. Il suo archivio di corrispondenza, modelli, disegni, fotografie e film è stato catalogato dal Royal Institute of British Architects e aperto al pubblico nel 2012, fornendo agli storici un registro dettagliato di come le sue idee su strati e paesaggio urbano si siano sviluppate progetto per progetto. Negli anni successivi, l'apprezzamento per il suo lavoro è cresciuto notevolmente, in particolare tra i giovani ammiratori dell'architettura brutalista che incontrano le terrazze del National Theatre sotto una nuova luce, senza il bagaglio della dura accoglienza dell'edificio negli anni '70, e leggono sempre più in esse esattamente il paesaggio stratificato e percorribile che Lasdun ha sempre detto di star costruendo.