David Klenerman: il chimico che non ebbe mai un business plan

«Non avevamo un business plan», ha detto Sir David Klenerman a proposito dell'azienda che lui e Shankar Balasubramanian hanno fondato. Avevano un'idea su un foglio di carta e nove anni dopo avevano uno strumento. Quello strumento ha cambiato la medicina e il 1° ottobre 2026 ha fruttato a entrambi, insieme allo scienziato francese Pascal Mayer, il Premio Wolf per la Chimica.

Una famiglia dal Sudafrica

David Klenerman è nato nel settembre 1959 da due ebrei nati in Sudafrica e ha due figli, Laura e Anna. Ha studiato al Christ's College di Cambridge, laureandosi nel 1982, e ha conseguito il dottorato in chimica nel 1986 al Churchill College con Ian W. M. Smith. Una borsa Fulbright lo ha portato a Stanford a lavorare con il chimico dei laser Richard Zare. Poi, cosa insolita per un futuro professore di Cambridge, ha trascorso circa sette anni nella ricerca industriale alla BP prima di tornare nel 1994 al dipartimento di chimica di Cambridge, dove è Fellow del Christ's College.

Osservare le singole molecole

La sua specialità era vedere le cose più piccole che esistono. Klenerman costruisce microscopi e metodi che osservano le singole molecole al lavoro, esattamente l'abilità di cui il sequenziamento aveva bisogno: non indovinare una media su migliaia di miliardi di filamenti, ma fotografare un solo filamento e leggerne il colore.

Il tavolo del pub

Il 26 agosto 1997 lui e Balasubramanian si incontrarono al Panton Arms, un pub a pochi passi dall'edificio di chimica, e disegnarono lo schema che sarebbe diventato il sequenziamento Solexa: copiare singole molecole di DNA applicando blocchi luminosi e reversibili, fotografare, ripetere. Cofondarono Solexa nel 1998. Nove anni dopo Illumina la acquisì, e le macchine nate da quell'idea hanno da allora letto il DNA di milioni di persone. La reazione di Klenerman alla notizia che qualcuno aveva usato la tecnologia per sequenziare e curare un neonato con una malattia rara: lo ha colpito nel profondo.

Ha detto che nessuno dei due avrebbe potuto riuscirci da solo. Nel 2024 i due sono stati inseriti nella National Inventors Hall of Fame degli Stati Uniti.

I riconoscimenti

Il Premio Wolf è stato preceduto dall'Interdisciplinary Award della Royal Society of Chemistry nel 2007, dalla nomina a Fellow della Royal Society nel 2012 e della Academy of Medical Sciences nel 2015, da una Royal Medal nel 2018, dal titolo di cavaliere nel 2019, dal Millennium Technology Prize nel 2020, dal Breakthrough Prize nel 2022, dal Gairdner Award e dal Novo Nordisk Prize nel 2024 e dal Premio Principessa delle Asturie nel 2026. La motivazione del Premio Wolf recita: per aver sviluppato metodi di ampio impatto per il sequenziamento del DNA su larga scala e a basso costo, che fanno avanzare la medicina genomica.

Perché David Klenerman è considerato un genio

Klenerman è quel raro scienziato i cui strumenti sopravvivono ai suoi articoli. Pose una domanda ingannevolmente modesta: e se smettessimo di fare medie e osservassimo semplicemente una singola molecola? Ne nacque una tecnologia che ha fatto scendere il prezzo della lettura di un genoma umano da circa un miliardo di dollari a meno di mille, e un disegno su un tovagliolo da pub da cui oggi dipende ogni genetista ospedaliero. Un uomo senza business plan ha costruito una delle grandi imprese scientifiche della sua epoca.