David Khayat: Il medico che dichiarò guerra al cancro

Aveva diciotto anni quando alla fidanzata del suo migliore amico fu diagnosticato un tumore terminale e, in modo improbabile, guarì — trattata da Jean Bernard, l'imponente ematologo francese del dopoguerra. Nel vedere una condanna a morte essere annullata, David Khayat concluse che stava assistendo all'"inizio di una rivoluzione scientifica" e decise di unirvisi. Quattro decenni dopo, aveva costruito l'istituto nazionale del cancro in Francia, scritto il suo primo piano di guerra contro la malattia e diventato uno dei medici più riconoscibili del Paese — prima che un'inchiesta giornalistica collegasse il suo nome all'industria del tabacco.

Da Tunisi a Nizza

Khayat è nato il 27 agosto 1956 in Tunisia, in una famiglia di mezzi modesti, ed è arrivato in Francia all'età di quattro anni. Ha iniziato medicina all'Università di Nizza nel 1974 e ha finito nel 1980, poi si è trasferito nel ferocemente competitivo sistema ospedaliero di Parigi per l'internato e la specializzazione. Ha vinto un posto in oncologia per concorso e, invece di procedere direttamente alla pratica, ha differito il suo servizio militare per fare ricerca di laboratorio — il primo segno di una carriera che si sarebbe costantemente rifiutata di fare l'ovvio passo successivo.

Il recettore a cui nessuno credeva

Quella ricerca lo ha portato in Israele, a lavorare sotto il professor Isaac Witz all'Università di Tel Aviv sull'immunologia tumorale. Lì trovò qualcosa che non avrebbe dovuto esserci: un recettore Fc solubile circolante nel siero di topo. Si riteneva che i recettori Fc si trovassero sulle membrane cellulari; una versione fluttuante sembrava alla maggior parte dei revisori un artefatto di laboratorio, e fu scartata come tale. La risposta di Khayat fu quella di replicare il risultato finché non poté più essere ignorato. La persistenza attirò l'attenzione della Mount Sinai School of Medicine di New York, dove identificò lo stesso recettore solubile nel siero umano. Il lavoro divenne il suo dottorato nel 1988 in immunologia tumorale all'Università Pierre e Marie Curie, sull'identificazione e purificazione dei recettori Fc solubili nei sieri umani e murini, conseguito insieme alla sua laurea in medicina e certificazione di oncologia nel 1985.

Costruire una disciplina

È tornato alla Pitié-Salpêtrière come professore assistente nel 1985, è diventato professore ordinario alla Pierre e Marie Curie nel 1989 e ha assunto la guida dell'Oncologia Medica alla Pitié-Salpêtrière nel 1990 — un incarico che avrebbe mantenuto per decenni. La sua produzione clinica e di laboratorio ha superato le 500 pubblicazioni sottoposte a revisione paritaria, spaziando dall'immunologia tumorale, alla farmacocinetica dei farmaci antitumorali, al problema della previsione di quali pazienti con melanoma rispondano all'immunoterapia. Ha condotto studi di fase I e fase II sul cancro al seno, colorettale, polmonare e sul melanoma, l'ingrato lavoro delle prime fasi in cui la maggior parte dei nuovi farmaci muore silenziosamente.

L'ambizione strutturale lo accompagnava. Nel 1998 ha fondato la Federazione Francese degli Oncologi Medici e ne è stato il primo presidente fino al 2001, dando una voce unica a una professione che era stata sparsa tra le specialità. Ha creato un Master di Eccellenza in Oncologia per formare la prossima coorte francese e ha accumulato incarichi all'estero — una cattedra aggiunta al MD Anderson Cancer Center di Houston, cattedre emerite in Cina e Giappone.

La guerra di Chirac

La svolta da clinico ad architetto avvenne nel 1999, quando Khayat e l'oncologo americano Gabriel Hortobagyi redassero la Carta di Parigi contro il Cancro, basata su una proposta che suona anodina ma non lo era: che i diritti dei malati di cancro sono diritti umani. La carta fu firmata dal presidente Jacques Chirac e sostenuta dal direttore generale dell'UNESCO, Koïchiro Matsuura, e i due uomini organizzarono intorno ad essa il Summit Mondiale contro il Cancro nel 2000 e 2001.

Chirac decise che la sua eredità presidenziale sarebbe stata una guerra contro il cancro, e nel luglio 2002 reclutò Khayat per scriverla. Il Plan cancer risultante fu una mobilitazione nazionale — screening, standard di trattamento, finanziamento della ricerca e diritti dei pazienti uniti in un unico programma con autorità politica alle spalle. Il suo monumento istituzionale fu l'Institut National du Cancer, creato per dare alla Francia un centro di comando permanente per la malattia. Khayat fu nominato presidente fondatore nell'aprile 2004, servì fino al settembre 2006 e rimase come presidente onorario. Ha anche fondato e diretto la Fondation AVEC, dichiarata di pubblica utilità nel 2013 e sciolta nel 2020, che finanziava la ricerca e i programmi di qualità della vita dei pazienti.

I riconoscimenti si sono accumulati: il premio per il servizio pubblico dell'American Association for Cancer Research nel 2000, una borsa di ricerca della Bristol Myers Squibb Foundation nello stesso anno, cavaliere sia della Legion d'Onore che dell'Ordine Nazionale al Merito, un CBE onorario britannico, l'Ordine del Leone del Senegal e l'Ordine dell'Amicizia russo.

Il medico pubblico

Khayat divenne, in modo insolito per un oncologo ricercatore, un nome familiare in Francia. Scrisse best-seller, inclusi thriller medici e un libro molto letto su dieta e cancro, e si assicurò di limitare la scrittura a vacanze, aerei e treni in modo che non interferisse con l'ospedale. Era una persona pubblica gestita con cura: il professore che poteva spiegare l'oncologia in televisione senza condiscendenza, e che insisteva sul fatto che la prevenzione e il piacere a tavola non fossero opposti.

I file Philip Morris

Nell'aprile 2021 quell'immagine subì gravi danni. Un'inchiesta dei giornalisti di Le Monde Stéphane Horel e Jérémie Baruch riferì che Khayat aveva, durante gli anni 2010, costruito un'attività di consulenza con l'industria sulla "riduzione del rischio" — e che tra i clienti figurava Philip Morris International, per la quale il rapporto descriveva un'attività di lobbying favorevole ai prodotti del tabacco riscaldato in Francia e a Hong Kong. L'accusa non era di illegalità ma di incongruenza: l'uomo che aveva scritto il piano di guerra francese contro il cancro era stato pagato dall'industria che ne causa la maggior parte. È l'unico fatto che qualsiasi resoconto onesto della sua carriera deve portare accanto al resto.

Perché David è chiamato un genio

L'affermazione poggia su una combinazione piuttosto che su una singola scoperta. Come scienziato, Khayat aveva la qualità utile più rara: il rifiuto di accettare un comodo licenziamento. Quando il suo recettore Fc solubile nel siero di topo fu chiamato artefatto, la mossa standard era abbandonarlo; lui lo replicò finché non fu solido, poi lo trovò negli umani, trasformando un'osservazione rifiutata in un dottorato. Questa è meno brillantezza grezza che ostinazione calibrata, che nella scienza di laboratorio è spesso la stessa cosa.

L'affermazione più ampia è organizzativa. La sua vera originalità fu vedere che il collo di bottiglia nei risultati del cancro francese non era molecolare ma architettonico — che un Paese poteva avere eccellenti oncologi e perdere comunque pazienti perché screening, standard, finanziamenti e ricerca sedevano in silos separati senza nessuno al comando. La Carta di Parigi, il Plan cancer, l'INCa e la Federazione degli Oncologi Medici sono versioni di un'intuizione: costruisci l'istituzione e la medicina segue. Pochi clinici riescono a tenere a mente un protocollo di fase I e un'architettura sanitaria nazionale allo stesso tempo.

Il controargomento ha due parti ed entrambe sono eque. Niente di tutto ciò è una scoperta nel senso che la parola solitamente implica: non c'è alcun meccanismo di Khayat, nessun farmaco eponimo, nessuna teoria che abbia cambiato ciò che credono gli oncologi. È stato un eccezionale costruttore e comunicatore all'interno di un campo che altri hanno trasformato. E l'inchiesta di Le Monde sulla sua consulenza per Philip Morris incide sulla credibilità che ha reso possibile il lavoro istituzionale. Il giudizio, non solo l'intelletto, è parte di ciò che la parola dovrebbe certificare.

Eredità

L'Institut National du Cancer è ancora in piedi, e il quadro che Khayat ha redatto per Chirac rimane la spina dorsale di come la Francia si organizza contro la malattia — la cosa più consequenziale che ha creato, e quella meno legata al suo nome nella memoria pubblica. Centinaia di oncologi francesi sono passati attraverso il suo dipartimento o il suo programma di formazione. La sua reputazione è ora permanentemente doppiamente esposta: il medico che disse a una nazione che il cancro si poteva vincere, e il consulente le cui fatture provenivano dall'altra parte.