David Kazhdan: il ragazzo che telefonò a Gelfand e non smise mai di chiamare

A tredici anni, David Kazhdan sollevò una cornetta a Mosca e chiese a uno dei più grandi matematici viventi di fargli lezione. Israel Gelfand disse di sì. In meno di un anno il ragazzo aveva scritto un articolo di ricerca insieme al figlio sedicenne di Gelfand. Il 1° ottobre 2026, più di sessant'anni dopo, la Fondazione Wolf lo ha proclamato laureato in matematica, insieme al collega Joseph Bernstein, anche lui nato a Mosca.

Un bambino prematuro in un appartamento di Mosca

Nacque Dmitrij Aleksandrovič Kazhdan il 20 giugno 1946, così in anticipo che nessuno si aspettava che sopravvivesse. Il padre, Alexander Kazhdan, era uno storico dell'Impero bizantino; la madre, Rimma Ivjanskaja, teneva insieme la casa. Era una famiglia ebrea, ma atea, in un paese dove essere ebrei era un dato sui documenti e non una fede in casa propria. David era figlio unico.

La scuola lo annoiava. A undici anni cercò di trattare per uscirne, offrendosi di studiare scacchi al suo posto. I genitori gli lasciarono provare per sei mesi, poi lo spinsero verso qualcosa di più serio. Scelse la matematica e passò un anno a impararla con il nonno.

La telefonata

In una libreria di Mosca conobbe il matematico Naum Vilenkin, che lo mandò al leggendario seminario di Gelfand. A tredici anni telefonò allo stesso Gelfand e chiese lezioni insieme al figlio di lui, Sergei. A quattordici anni lui e Sergei pubblicarono un articolo sulle equazioni integrali. La lezione che gli rimase per tutta la vita fu la convinzione di Gelfand che la matematica sia un tutto connesso e non un mucchio di materie separate.

Entrò all'Università statale di Mosca a diciassette anni, studiò con Alexandre Kirillov, si diplomò nel 1967 e ottenne il dottorato nel 1969. Nel 1966 il Congresso internazionale dei matematici arrivò a Mosca e, per qualche giorno, il muro attorno alla matematica sovietica ebbe una porta. Lì conobbe Michael Atiyah e Harish-Chandra. Otto anni dopo, quando il congresso si tenne a Vancouver, non gli fu permesso di andare.

Un teorema a ventidue anni e il ritorno all'ebraismo

Nel 1968 lui e Grigorij Margulis dimostrarono una congettura del matematico norvegese Atle Selberg sui gruppi discreti. Il matematico di origine svizzera Armand Borel, uno dei giganti del settore, definì l'argomento sostanzialmente elementare ma molto ingegnoso. Kazhdan aveva ventidue anni.

Più o meno allora cominciò dell'altro. La conversione di un amico al cristianesimo lo spinse a chiedersi cosa significasse la sua tradizione. Imparò l'ebraico da solo, lavorò su testi aramaici e tenne conferenze nella sinagoga centrale di Mosca. Divenne ortodosso, e Dmitrij divenne David. I limiti sovietici alla vita religiosa furono una delle ragioni per cui decise di andarsene.

Harvard, Soloveitchik e una pagina di Talmud al giorno

Nel 1975 Harvard gli offrì una cattedra come visiting professor ed egli emigrò; nel 1977 era già professore ordinario. A Brookline seguì le lezioni di Talmud del rabbino Joseph B. Soloveitchik, uno dei pensatori ortodossi più influenti del secolo, e continuò a studiare ogni giorno Bibbia, Talmud e Maimonide con il suo maestro Itzhak David Goldberg. Ancora oggi comincia le sue mattine con lo studio religioso prima di aprire un articolo di matematica.

Tra i suoi studenti a Harvard c'era Vladimir Voevodsky, che in seguito vinse la Medaglia Fields. Nel 2002 Kazhdan si trasferì all'Istituto di matematica Einstein dell'Università Ebraica di Gerusalemme. Imparò l'ebraico moderno a cinquantacinque anni. Nel 2011 scalò il Kilimangiaro. Il 6 ottobre 2013 un camion lo investì durante un giro in bicicletta di settanta chilometri con il figlio Eli a Gerusalemme; si riprese. Lui e la moglie, la matematica Helena Slobodkin, hanno quattro figli.

Che cosa trovò

La proprietà (T) di Kazhdan è una condizione di rigidità sui gruppi, e si rivelò l'ingrediente per costruire i grafi espansori, le reti che collegano molti punti con pochi legami e che oggi si usano in informatica e crittografia. Con George Lusztig formulò la congettura di Kazhdan-Lusztig e i polinomi che portano i loro nomi, un ponte tra l'algebra della simmetria e la geometria degli spazi curvi. Quelle idee confluirono direttamente nella motivazione del Premio Wolf: lavoro fondativo in teoria delle rappresentazioni, forme automorfe e geometria algebrica, e la creazione della teoria geometrica delle rappresentazioni.

Gli onori

Ricevette una borsa MacArthur e fu eletto all'Accademia nazionale delle scienze degli Stati Uniti nel 1990, il Premio Rothschild nel 2010, il Premio Israele nel 2012, il Premio EMET nel 2016 e il Premio Shaw nel 2020, condiviso con Alexander Beilinson. La cerimonia del Premio Wolf è prevista alla Knesset nel giugno 2027.

Perché David Kazhdan è chiamato un genio

La maggior parte dei matematici è nota per un teorema. Kazhdan è noto per abitudini di pensiero che altri matematici usano oggi senza accorgersene: vedere il gruppo, vedere la geometria, e fidarsi che i due siano una cosa sola. Dimostrò una celebre congettura a ventidue anni, poi dedicò sei decenni a trasformare quel modo di vedere in un linguaggio che un intero campo parla. E lo fece da ebreo osservante che studia una pagina di Talmud prima di colazione, il che forse è la prova più chiara che non credette mai che il mondo dovesse essere diviso in materie separate.