Daniel Carleton Gajdusek: Il premio Nobel caduto in disgrazia

A metà degli anni '50, un giovane medico americano si inoltrò negli altipiani della Papua Nuova Guinea per studiare una malattia che nessun estraneo comprendeva: il kuru, una patologia neurologica debilitante che uccideva il popolo Fore, principalmente donne e bambini, in numero abbastanza allarmante da far temere ad alcuni per la sopravvivenza del gruppo. Daniel Carleton Gajdusek avrebbe trascorso il resto della sua carriera a cercarne la causa e avrebbe vinto un premio Nobel per averla trovata. Sarebbe anche, decenni dopo, stato mandato in una prigione federale per aver abusato sessualmente di un minore. Entrambi i fatti appartengono al suo curriculum e nessuno cancella l'altro.

Un'educazione americana irrequieta

Gajdusek è nato il 9 settembre 1923 a Yonkers, New York, da padre ungherese e madre slovacca, e ha mostrato precocemente un appetito per la scienza che spaziava tra diverse discipline anziché stabilizzarsi su una sola. Si è laureato all'Università di Rochester nel 1943 dopo aver studiato fisica, biologia, chimica e matematica, e ha conseguito la laurea in medicina ad Harvard nel 1946. Ha ricoperto incarichi post-dottorato alla Columbia, al Caltech e ad Harvard prima di trascorrere tre anni, dal 1951 al 1954, come virologo ricercatore presso il Servizio Medico dell'Esercito degli Stati Uniti — una formazione itinerante che si addiceva a un uomo che avrebbe trascorso gran parte della sua vita professionale in stazioni di ricerca remote piuttosto che in un laboratorio fisso.

Negli altipiani

Nel 1954 Gajdusek arrivò al Walter and Eliza Hall Institute di Melbourne e da lì si spinse negli altipiani della Papua Nuova Guinea per affrontare direttamente il kuru. Visse tra il popolo Fore, fornì la prima descrizione medica del disturbo e — collaborando con colleghi tra cui Michael Alpers e Clarence Gibbs Jr. — portò avanti l'ipotesi che la malattia fosse trasmissibile, un'affermazione che contrastava con l'ipotesi medica allora prevalente che fosse ereditaria. Costruì la sua tesi inoculando tessuto cerebrale infetto da kuru in scimpanzé e osservando gli animali sviluppare gli stessi sintomi degenerativi anni dopo, prova definitiva che un agente infettivo, e non un gene, ne era responsabile. Il suo lavoro sul campo identificò anche la probabile via di trasmissione: i rituali funerari tra i South Fore in cui i parenti consumavano i corpi dei defunti, ingerendo inconsapevolmente tessuto cerebrale infetto.

Virus non convenzionali e un premio Nobel

I dati di Gajdusek costrinsero all'apertura di una categoria di malattie che nessuno aveva precedentemente definito. Propose che il kuru fosse causato da un "virus non convenzionale" — un agente infettivo che si comportava diversamente da qualsiasi virus noto, senza materiale genetico rilevabile e con un periodo di incubazione misurato in anni. Tale agente sarebbe stato identificato in seguito da altri ricercatori come un prione, una proteina mal ripiegata capace di propagarsi, e la stessa famiglia di malattie sarebbe stata successivamente collegata alla malattia di Creutzfeldt-Jakob e, più tardi, alla variante della MCJ legata all'encefalopatia spongiforme bovina ("malattia della mucca pazza"). Nel 1976 Gajdusek ha condiviso il premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina per aver identificato il kuru come trasmissibile e aver caratterizzato questa nuova classe di agenti infettivi — un lavoro che il comitato Nobel ha riconosciuto per aver aperto un campo di ricerca biomedica interamente nuovo. Era già stato eletto alla National Academy of Sciences nel 1974 e, dal 1970 al 1996, ha diretto il Laboratorio di studi sul sistema nervoso centrale presso i National Institutes of Health, espandendo il suo lavoro sul campo verso questioni più ampie riguardanti la crescita infantile e le malattie in popolazioni isolate in Melanesia e oltre.

Una casa piena di bambini

La vita privata di Gajdusek si intrecciò con il suo lavoro sul campo in un modo che si sarebbe rivelato centrale per la sua rovina. Nel corso dei decenni, portò più di cinquanta bambini, in gran parte dalla Micronesia e dalla Melanesia, a vivere con lui negli Stati Uniti, apparentemente per dare loro accesso all'istruzione americana; ne adottò formalmente molti. Per anni, ciò è stato presentato, anche dallo stesso Gajdusek, come un'estensione della sua dedizione scientifica al benessere dei bambini che studiava.

Condanna

Nell'aprile 1996, basandosi sulle voci nei diari personali di Gajdusek e sulla testimonianza di uno dei giovani uomini che aveva portato negli Stati Uniti e successivamente adottato, fu accusato di pedofilia. Si è dichiarato colpevole nel 1997 dell'abuso sessuale di un minore e ha scontato circa un anno in una prigione federale degli Stati Uniti prima del rilascio nel 1998, a condizione che lasciasse il paese. La condanna pose fine alla sua posizione presso i NIH e alterò permanentemente il modo in cui il suo lascito scientifico sarebbe stato interpretato.

Esilio e morte

Dopo il suo rilascio, Gajdusek si trasferì in Europa, vivendo principalmente ad Amsterdam e successivamente a Tromsø, in Norvegia, dove continuò a scrivere e a corrispondere con colleghi scienziati anche mentre rimaneva bandito dal paese in cui aveva costruito la sua carriera. È morto a Tromsø il 12 dicembre 2008, all'età di 85 anni.

Perché Daniel è chiamato genio

La reputazione scientifica di Gajdusek si basa su un atto reale e specifico di coraggio intellettuale: ha preso una malattia archiviata come una curiosità ereditaria confinata a una piccola popolazione e ha dimostrato, attraverso anni di pazienti esperimenti sugli scimpanzé, che era infettiva — spingendosi poi oltre per sostenere che l'agente infettivo stesso appartenesse a una categoria che la scienza non aveva ancora nominato. Quel secondo salto, ipotizzando "virus non convenzionali" anni prima che i prioni fossero compresi, ha anticipato un meccanismo di malattia che ha rimodellato il modo in cui la medicina pensa alle malattie neurodegenerative, dalla malattia di Creutzfeldt-Jakob alla mucca pazza. La citazione stessa del comitato Nobel gli ha dato merito per aver aperto un nuovo campo, non solo per aver risolto un enigma. Ma qualsiasi resoconto onesto del suo genio deve porsi accanto al fatto che nel 1997 si è dichiarato colpevole di aver abusato sessualmente di un bambino tra i tanti che aveva portato nella sua casa sotto la bandiera dell'assistenza scientifica e umanitaria — un crimine che ha usato la fiducia che la sua ricerca aveva costruito come strumento. L'intuizione scientifica era reale; altrettanto lo era l'abuso. Né il premio Nobel né la condanna cancellano l'altro da un curriculum che deve contenerli entrambi.

Eredità

Il kuru stesso è quasi svanito, poiché la pratica funeraria cannibale che lo diffondeva è terminata decenni fa, ma il concetto di prione che il lavoro sul campo di Gajdusek ha reso inevitabile rimane una delle idee più sorprendenti della medicina moderna: che una proteina mal ripiegata, senza alcun materiale genetico, possa agire come un agente infettivo. Quell'intuizione, e la fedina penale che ne è seguita, sono parti inseparabili di come la storia lo ricorda oggi.