Daniel Burnham: L'uomo che disse a una città di sognare in grande

Daniel Burnham fallì due volte gli esami di ammissione a Harvard e Yale. Non ottenne mai una laurea in design, non fu mai formato come disegnatore in senso formale e, secondo le sue stesse parole, era più bravo nel baseball che con i libri. Quello stesso uomo arrivò a dirigere il più grande progetto di costruzione che il Nord America avesse mai tentato, poi consegnò a Chicago una mappa per il secolo successivo della sua vita e disse ai suoi uomini d'affari, categoricamente, di "non fare piccoli piani". Il divario tra lo studente fallito e il pianificatore che ha plasmato il continente è l'intera storia.

Uno studioso riluttante trova Chicago

Burnham nacque il 4 settembre 1846 a Henderson, New York, e si trasferì con la sua famiglia a Chicago all'età di otto anni. Mostrò un talento precoce come atleta e artista, ma ebbe difficoltà accademiche, e i suoi rifiuti da Harvard e Yale lo spinsero invece verso una breve e infruttuosa esperienza come cercatore d'oro nell'Ovest prima di tornare a Chicago e dedicarsi all'architettura — un campo senza comitato di ammissione che potesse respingerlo.

Il genero di Sherman, il socio di Root

La svolta di Burnham arrivò grazie a una commissione per progettare una casa per il magnate dei macelli John B. Sherman. Il lavoro ebbe una doppia funzione: lanciò la reputazione professionale di Burnham e lo presentò alla figlia di Sherman, Margaret, che sposò. Coincise anche con la formazione della sua partnership determinante, con l'architetto tecnicamente più dotato John Wellborn Root. Burnham & Root divenne uno dei motori della Scuola di Chicago, l'imprenditore in gran parte autodidatta che forniva ambizione e relazioni con i clienti, mentre Root forniva invenzione strutturale e stilistica. Insieme eressero il Rookery sulla LaSalle Street nel 1886 — la cui corte interna dell'atrio fu poi rifatta da Frank Lloyd Wright — e il Monadnock Building, le cui pareti di base in muratura spesse sei piedi lo resero, nel 1891, l'ultimo dei grandi grattacieli di Chicago a pareti portanti prima che la struttura in acciaio prendesse il sopravvento. L'azienda costruì anche il Reliance Building, i cui sottili pilastri in terracotta e le ampie vetrate puntavano direttamente alla facciata continua in vetro del secolo successivo; fu completato da Charles B. Atwood dopo che Root morì improvvisamente nel 1891, nel peggior momento possibile per lo studio.

Dirigere la Città Bianca

La morte di Root lasciò Burnham a dirigere, da solo, la commissione più importante della sua carriera: l'Esposizione Mondiale Colombiana del 1893. Burnham fu meno il suo progettista che il suo appaltatore generale e impresario, coordinando un piccolo esercito di architetti, scultori e paesaggisti, la maggior parte dei quali lavorava in un linguaggio neoclassico uniforme, per erigere un'intera città temporanea di gesso e acciaio sul lungolago di Chicago con una scadenza fissa. Il risultato, soprannominato la "Città Bianca" per le sue luminose facciate e viali in stile Beaux-Arts, attirò milioni di visitatori e rese Burnham una figura nazionale. Non fu privo di controversie: Louis Sullivan, la voce architettonica più originale della città, in seguito incolpò il classicismo dell'Esposizione di aver fatto arretrare il design americano di una generazione. Il palazzo degli uffici di Burnham sulla Michigan Avenue, il Santa Fe Building, era rivestito di terracotta bianca come un cenno deliberato alla fiera che lo rese famoso — ed è proprio in quell'ufficio che prese forma il suo atto successivo.

Dagli edifici alle città

L'Esposizione trasformò Burnham da architetto che progettava strutture individuali a pianificatore che ridisegnava intere regioni metropolitane. Nel decennio successivo produsse piani urbani per il nucleo monumentale di Washington, D.C. nel 1901 — ravvivando ed estendendo la visione originale di Pierre L'Enfant per il Mall —, per Cleveland nel 1903, e per San Francisco e Manila nel 1905, quest'ultimo commissionato dal governo coloniale americano nelle Filippine. Ogni piano trattava i parchi, i viali e gli edifici civici di una città come un'unica composizione piuttosto che come una collezione di progetti separati, un approccio che esisteva a malapena come pratica professionale prima che Burnham iniziasse a farlo città per città.

Non fate piccoli piani

La sua opera culminante fu il Piano di Chicago del 1909, prodotto con l'architetto Edward H. Bennett dopo quasi tre anni di ricerca su come altre grandi città del mondo avessero gestito l'infrastruttura e la crescita. Commissionato e pubblicato dal Commercial Club di Chicago, il piano affrontava sei problemi interconnessi contemporaneamente: il lungolago, le autostrade oltre la città, i terminal ferroviari e il transito, un anello esterno di parchi e viali, la rete stradale che alimentava il quartiere degli affari e un centro civico e culturale proposto destinato a dare alla città un cuore simbolico. La difesa di Burnham della scala del piano divenne la sua frase più citata, esortando i leader di Chicago a "non fare piccoli piani", poiché quelli piccoli mancavano del potere di agitare lo spirito degli uomini. Gran parte del piano non fu mai costruito — il centro civico fu la principale vittima — ma la sua visione del lungolago si rivelò duratura: 25 delle 29 miglia di costa di Chicago furono infine convertite in parchi pubblici, la Wacker Drive fu ricavata dalle proposte stradali del piano e il documento stesso divenne un punto di riferimento permanente per gli urbanisti che lavorarono molto tempo dopo la morte di Burnham.

Perché Daniel è chiamato un genio

Chiamare Burnham un genio richiede di essere precisi sul tipo. Non era, secondo le prove della sua stessa biografia, un disegnatore naturalmente dotato o un innovatore formale nel modo in cui lo erano Root o Sullivan — fallì due volte gli esami di ammissione all'università e si affidò a partner tecnicamente più qualificati per gli edifici che portano il suo nome. Ciò che aveva invece era una capacità più rara e meno celebrata: la capacità di tenere in testa un'impresa enorme e in rapido movimento — centinaia di architetti e operai che correvano contro una data di apertura fissa alla fiera del 1893, o gli interessi concorrenti di un'intera regione metropolitana nel piano del 1909 — come un'unica composizione coerente, e di mantenerla coerente mentre decine di altre persone eseguivano i pezzi. Questo è un genio organizzativo e retorico tanto quanto artistico; il suo dono per inquadrare l'ambizione in un linguaggio che le persone avrebbero ripetuto, "non fate piccoli piani" su tutto, fece tanto lavoro quanto qualsiasi disegno che produsse. Il contro-argomento onesto, fatto da contemporanei come Sullivan, è che il gusto di Burnham era conservatore e imitativo, e che il suo più grande trionfo, la Città Bianca, raggiunse il suo potere emotivo in parte prendendo in prestito all'ingrosso dal classicismo europeo invece di inventare un linguaggio architettonico americano. Entrambe le cose possono essere vere: uno studente mediocre e uno stilista derivativo che fu, tuttavia, uno degli organizzatori su larga scala più efficaci che la sua professione abbia prodotto.

Eredità

Burnham terminò il piano di Chicago e si ritirò in gran parte da nuove commissioni nei suoi ultimi anni, con la salute in declino. Morì il 1° giugno 1912 a Heidelberg, in Germania, all'età di 65 anni. Più di un secolo dopo, i parchi sul lungolago di Chicago, le sue strade del centro allargate e i dipartimenti di pianificazione delle città di tutto il mondo tracciano ancora una linea diretta verso l'uomo che non riuscì a entrare a Harvard.