Dan Kiley: La geometria sotto l'arco

Dan Kiley non ha mai completato la laurea ad Harvard, ha abbandonato la formazione architettonica formale dopo la morte del suo mentore e ha trascorso la Seconda Guerra Mondiale progettando un'aula di tribunale per i processi di Norimberga prima di tornare al paesaggismo, quasi interamente autodidatta nello studio che ha costruito basandosi solo sull'apprendistato. Ha poi progettato i terreni sotto il Gateway Arch a St. Louis, uno degli spazi pubblici più fotografati d'America, e ha realizzato più di mille paesaggi con la convinzione che una linea retta, non una curva, fosse il modo più vero per portare un giardino in armonia con la vita umana.

L'istruzione di un apprendista

Daniel Urban Kiley è nato il 2 settembre 1912, nella zona di Roxbury a Boston, figlio di un capocantiere, e ha terminato la sua istruzione formale alla Jamaica Plain High School nel 1930. La sua vera formazione non è venuta da un'università ma da un apprendistato di quattro anni, iniziato nel 1932, sotto l'architetto paesaggista Warren H. Manning — un accordo così informale che Kiley ha lavorato senza paga per il primo anno. In seguito si è iscritto come studente speciale al programma di design dell'Università di Harvard dal 1936 al 1938, ma se ne è andato senza una laurea dopo la morte di Manning, una partenza che lo ha lasciato permanentemente al di fuori dell'establishment del design certificato, anche mentre iniziava a plasmarlo. Durante il percorso, ha fatto brevi esperienze presso il National Park Service a Concord, nel New Hampshire, e presso l'United States Housing Authority, dove ha incontrato per la prima volta l'architetto Louis Kahn — una relazione professionale che si sarebbe ripetuta per tutta la sua carriera.

Guerra, Norimberga e Saarinen

Kiley è diventato un architetto abilitato nel 1940, ma la sua carriera è stata interrotta quasi immediatamente dalla Seconda Guerra Mondiale. Nominato capitano nell'Office of Strategic Services dal 1943 al 1945, ha infine assunto la direzione della Presentation Branch dopo le dimissioni dell'architetto Eero Saarinen — un incarico in tempo di guerra che lo ha messo a capo della progettazione dell'aula utilizzata per i processi per crimini di guerra di Norimberga, un incarico di insolita gravità per un designer non ancora quarantenne. Quel legame bellico con Saarinen si è rivelato decisivo: nel 1947 i due hanno collaborato all'ingresso vincente per il concorso del Jefferson National Expansion Memorial a St. Louis, il progetto che sarebbe poi diventato i terreni circostanti il Gateway Arch, sebbene il paesaggio non sia stato completato fino al 1965, molto dopo la vittoria del concorso.

Una pratica costruita dal nulla

Dopo la guerra, Kiley ha stabilito il proprio studio, prima a Franconia, nel New Hampshire, poi in modo permanente a Charlotte, nel Vermont, dove sarebbe rimasto per il resto della sua carriera nonostante la portata nazionale delle sue commissioni. Nel corso di cinque decenni ha progettato più di mille progetti paesaggistici, lavorando ripetutamente al fianco di importanti architetti modernisti — Saarinen, Kahn e in seguito I. M. Pei — su alcuni degli edifici pubblici e privati più importanti dell'epoca. La sua collaborazione più celebre è avvenuta nel 1955 presso la Miller House and Garden a Columbus, in Indiana, progettata accanto all'architettura residenziale di Saarinen per l'industriale J. Irwin Miller: un giardino di viali nitidi, siepi tagliate e un boschetto di robinie così precisamente integrato con la geometria modernista della casa che i due sono ora inseparabili nella storia dell'architettura, e la proprietà è preservata oggi come National Historic Landmark. Altre grandi commissioni sono seguite a ritmo serrato, tra cui l'Independence Mall a Philadelphia (1963), il South Garden dell'Art Institute of Chicago (1965), il cortile della sede della Fondazione Ford a New York (1967), i Constitution Gardens a Washington, D.C. (1976) e i Kiley Gardens a Tampa (1988).

La geometria come filosofia

Il marchio di fabbrica di Kiley era l'insistenza su un ordine rigoroso e matematico piuttosto che sulle curve pittoresche e naturalistiche che avevano dominato il design paesaggistico americano dal diciannovesimo secolo. Il suo vocabolario — viali, boschetti, frutteti a griglia, acqua riflettente, prati disciplinati — attingeva direttamente alla tradizione francese del XVII secolo di André Le Nôtre, il designer di Versailles e Vaux-le-Vicomte, filtrato attraverso il linguaggio architettonico modernista di Le Corbusier. Kiley credeva che la geometria regolare non fosse un'imposizione alla natura, ma un modo per rendere il paesaggio comprensibile alla percezione umana, trattando le persone come parte dell'ordine naturale piuttosto che come osservatori separati da esso. Uno dei suoi strumenti concettuali più distintivi, che chiamava "slippage" (slittamento), estendeva deliberatamente gli elementi di design oltre i loro confini apparenti, creando ambiguità spaziale tra dove finiva uno spazio progettato e iniziavano i suoi dintorni. Come ha detto in seguito l'architetto paesaggista Peter Ker Walker, "l'eredità di Dan Kiley è che il suo lavoro dimostra come il luogo informa la vita e come a sua volta la vita dà significato e valore al luogo" — una formulazione che attribuisce alla geometria di Kiley un effetto psicologico genuino, non meramente decorativo.

Riconoscimento tardivo e duraturo

Gli onori di Kiley si sono accumulati costantemente e per lo più tardi in una carriera costruita senza una laurea completata: elezione alla National Academy of Design nel 1963, la Thomas Jefferson Medal in Architecture nel 1987, elezione all'American Academy of Arts and Letters nel 1996, National Medal of Arts Lifetime Honors nel 1997 e un Lifetime Achievement Award ai National Design Awards nel 2002, due anni prima della sua morte. Gli scrittori di architettura hanno da allora iniziato a chiamarlo "il Corbusier dell'architettura paesaggistica", una scorciatoia che cattura sia il suo rigore modernista che la sua enorme influenza sul modo in cui lo spazio pubblico americano del dopoguerra è stato organizzato.

Perché Dan è chiamato un genio

Il caso di Kiley per essere considerato un genio poggia su un'inversione intellettuale specifica: in un momento in cui il design paesaggistico americano presumeva che le curve naturalistiche fossero l'unica risposta umana a un sito, Kiley sosteneva il contrario — che il rigoroso ordine geometrico, preso in prestito dai giardini formali francesi e tradotto in materiale modernista, fosse il linguaggio di design più adatto alla comprensione umana e a una relazione genuina e reciproca tra persone e luogo. Questo è un argomento concettuale, non semplicemente una preferenza decorativa, e ha rimodellato il modo in cui architetti e paesaggisti pensavano alla relazione tra edificio e terreno per il resto del ventesimo secolo, evidente in un corpus di opere — Miller House, i terreni del Gateway Arch, il cortile della Fondazione Ford — che comprende più di mille progetti completati. Il controargomento onesto è che Kiley ha lavorato in esplicita continuità con una tradizione secolare piuttosto che inventarne una completamente nuova; la sua innovazione è stata l'adattamento e l'applicazione su scala e coerenza straordinarie, eseguiti in stretta collaborazione con architetti le cui reputazioni (Saarinen, Kahn, Pei) a volte hanno eclissato la sua nel registro pubblico. Gran parte del linguaggio superlativo specifico ad esso attribuito — "il Corbusier dell'architettura paesaggistica" — è una scorciatoia giornalistica piuttosto che un consenso critico formale, e nessuna fonte nel registro usa la parola genio direttamente su di lui; ciò che le prove supportano è un designer la cui idea si è rivelata insolitamente duratura e influente piuttosto che una singolare genialità indiscussa.

Eredità

Kiley è morto il 21 febbraio 2004 a Charlotte, nel Vermont, a novantuno anni. La Graduate School of Design di Harvard, l'università che non gli ha mai conferito una laurea, ha successivamente istituito la Daniel Urban Kiley Teaching Fellowship in Landscape Architecture e una serie annuale di conferenze in suo nome, e la Cultural Landscape Foundation ha organizzato una mostra itinerante del suo lavoro nel 2013 che ha continuato a girare per i musei per anni dopo. Il suo vocabolario di griglie e viali rimane un punto di riferimento standard nei programmi di architettura paesaggistica, e i terreni che ha tracciato sotto il Gateway Arch — percorsi da milioni di visitatori ogni anno — rimangono l'argomento più visibile pubblicamente che abbia mai fatto per l'idea che una linea retta potesse essere umana quanto una curva.