Dan Carter: Il mediano d'apertura come scienza esatta

In una notte di luglio a Wellington nel 2005, un mediano d'apertura neozelandese di ventitré anni smantellò i British and Irish Lions: due mete, cinque calci di punizione, quattro conversioni, trentatré punti in una vittoria per 48-18. Il suo bottino nel solo secondo tempo batté il precedente record degli All Blacks contro i Lions. Il The Guardian lo definì in seguito "la dimostrazione definitiva di mediano d'apertura dell'era moderna". Dan Carter avrebbe trascorso il decennio successivo a dimostrare che non era stato un caso, e si sarebbe ritirato detenendo un record di punti nei test match così lontano dagli altri che nessuno ha mai raggiunto quota 1.500.

Da Southbridge alla Christchurch Boys'

Daniel William Carter è nato il 5 marzo 1982 a Leeston, a dieci minuti dalla casa di famiglia a Southbridge nell'Isola del Sud della Nuova Zelanda, da Neville e Bev Carter. Ha una sorella maggiore, Sarah. Il rugby era una questione di famiglia: il suo prozio Bill Dalley giocava mediano di mischia per Canterbury e la Nuova Zelanda e partecipò al tour degli Invincibles del 1924-25. Carter iniziò al Southbridge Rugby Club a cinque anni, giocando mediano di mischia. Ha frequentato l'Ellesmere College e si è trasferito alla Christchurch Boys' High School per il suo ultimo anno specificamente per migliorare le sue prospettive nel rugby — un segno precoce di una carriera gestita con una determinazione insolita.

Canterbury, Crusaders e lo spostamento di Carlos Spencer

Ha fatto il suo debutto provinciale per Canterbury nel 2002 e si è unito ai Crusaders nel 2003, inizialmente come secondo centro prima di passare permanentemente a mediano d'apertura nel 2005. Ha raggiunto quattro finali consecutive di Super 12 dal 2003 al 2006, vincendo nel 2005 e 2006, e nella stagione 2006 ha segnato un record individuale di 221 punti. Avrebbe vinto tre titoli di Super Rugby e si sarebbe ritirato come il miglior marcatore di punti di tutti i tempi della competizione.

Il suo debutto con gli All Blacks avvenne nel giugno 2003 ad Hamilton contro il Galles, venti punti all'età di ventun anni. Era nella squadra della Coppa del Mondo 2003 ma ha trascorso la maggior parte del tempo in panchina, senza il ruolo specializzato di calciatore. Si è assicurato la maglia da mediano d'apertura durante il tour del 2004 nel Regno Unito e in Francia, spostando il mercuriale Carlos Spencer — un cambio della guardia dall'improvvisazione alla precisione. Nel 2005 è diventato il primo neozelandese a essere nominato Giocatore dell'Anno IRB.

Il decennio interrotto

Il corpo non sempre ha collaborato. Un anno sabbatico di sei mesi con il Perpignan nel 2008-09 è terminato quando si è rotto un tendine d'Achille contro lo Stade Français il 31 gennaio 2009. Alla Coppa del Mondo 2011, vinta dalla Nuova Zelanda, è stato capitano contro la Francia e poi si è strappato un tendine dell'inguine in una sessione di calci prima della partita del girone contro il Canada, non prendendo più parte al torneo per il quale aveva passato quattro anni a prepararsi. Ha guardato la finale dagli spalti. È diventato il miglior marcatore di punti di sempre nei test il 27 novembre 2010, ha perso il record a favore di Jonny Wilkinson il 26 febbraio 2011, e lo ha recuperato il 30 luglio 2011. È stato nominato Giocatore dell'Anno IRB di nuovo nel 2012 e ha raggiunto la sua centesima presenza il 16 novembre 2013 contro l'Inghilterra.

Twickenham, e la risposta

La Coppa del Mondo 2015 gli ha regalato il torneo che il 2011 gli aveva negato. A trentatré anni ha giocato ogni partita, e nella finale contro l'Australia ha calciato quattro punizioni, convertito due mete — segnando l'ultima con il piede destro, non con il suo celebrato sinistro — e ha calciato il drop che ha aperto la partita. La Nuova Zelanda ha vinto 34-17. È stato nominato uomo della partita e, settimane dopo, Giocatore dell'Anno IRB per la terza volta, unendosi a una lista molto ristretta di giocatori che l'hanno vinto tre volte. Ha anche vinto il premio BBC Overseas Sports Personality of the Year per il 2015.

È partito per il Racing 92 con un contratto triennale del valore segnalato di 1,5 milioni di euro all'anno, brevemente il giocatore più pagato dello sport, e ha portato un titolo del Top 14 nella sua prima stagione, segnando quindici punti ed essendo uomo della partita nella vittoria finale per 29-21 sul Tolone a Barcellona. Ha vinto un campionato giapponese con i Kobelco Steelers nel 2018-19, è tornato al Racing come copertura per infortunio nel 2019, ha firmato per i Blues nel 2020 senza mai giocare, e si è ritirato il 20 febbraio 2021.

I numeri, e una macchia

Carter ha terminato con 1.598 punti nei test in 112 presenze — 29 mete, 293 conversioni, 281 punizioni, otto drop — l'unico giocatore ad aver superato i 1.500, con una media di 14,27 punti a partita, la più alta di chiunque abbia segnato 500 punti. Ha vinto nove titoli del Tri-Nations o Rugby Championship. Il suo record non era immacolato: nel febbraio 2017 è stato sorpreso a guidare a Parigi con un tasso alcolemico quasi doppio rispetto al limite legale, e la Land Rover lo ha scaricato come sponsor. Era, all'epoca, uno degli atleti più commercializzati nel rugby mondiale — una campagna di biancheria intima apparsa su cartelloni pubblicitari in tutto il mondo dal 2003, una serie di sondaggi come "uomo più sexy" — e l'incidente fu l'unica occasione in cui l'immagine si è incrinata.

Perché Dan è chiamato genio

L'affermazione su Carter è una pretesa di precisione sotto pressione, ed è onesto dire che l'abilità è più artigianato che intelletto — sebbene l'artigianato abbia una forte componente cognitiva. Il lavoro di un mediano d'apertura è prendere la decisione con le maggiori conseguenze sul campo circa quaranta volte a partita, a contatto, con sistemi difensivi progettati specificamente per togliergli tempo. Il tratto distintivo di Carter è stato che ha fatto questo per dodici anni senza che la qualità decadere, mentre le tattiche difensive schierate contro di lui cambiavano completamente. Non era il giocatore più appariscente della sua generazione — quello era l'uomo che ha sostituito — ma era il più affidabile, e l'affidabilità in quel ruolo, a quel volume, è un dono raro.

La parte misurabile è il calcio, ed è dove la parola è più vicina all'essere meritata. Calciare è un'abilità motoria chiusa eseguita in un ambiente aperto e ostile; ripeterla secondo lo standard di Carter attraverso 293 conversioni e 281 punizioni è un'impresa di coerenza biomeccanica e nervi piuttosto che di ragionamento. La sua media di 14,27 punti a partita rimane la migliore tra i marcatori di alto volume. Ciò che complica l'etichetta è il contesto: ha giocato quasi tutta la sua carriera all'interno della migliore squadra del mondo, dietro un pacchetto dominante, con i migliori trequarti del gioco. La Coppa del Mondo 2011, fulcro della sua carriera, l'ha persa in gran parte. Non ha mai dovuto nemmeno trascinare una squadra debole. La grandezza di Carter è reale e quantificata, ma è una grandezza di esecuzione all'interno di un sistema ideale — non il genio solitario improvvisatore che quella parola solitamente implica.

Eredità

È stato nominato Ufficiale dell'Ordine al Merito della Nuova Zelanda negli onori di Capodanno 2016, ha vinto il premio Laureus Comeback of the Year nel 2016 ed è stato inserito nella World Rugby Hall of Fame nel 2023 come 162° membro. Ha rifiutato un approccio dei New England Patriots per un ruolo di calciatore dopo la Coppa del Mondo 2015. Il record di punti regge ancora, inavvicinato, e probabilmente lo farà per una generazione — il residuo di una carriera spesa a far sembrare il lavoro più difficile del rugby come un'operazione aritmetica.