Chuck Norris: L'uomo silenzioso che è diventato una barzelletta

Era, per sua stessa ammissione, un ragazzo poco atletico: povero, timido, figlio di un alcolizzato assente, trasferitosi tredici volte prima di compiere quindici anni. Mezzo secolo dopo, internet ha deciso che poteva uccidere un uomo solo guardandolo, e lui ci ha riso sopra e ha lasciato fare. Chuck Norris è morto il 20 marzo 2026 all'età di ottantasei anni, in un ospedale alle Hawaii circondato dalla sua famiglia; l'hanno definita una morte improvvisa e hanno chiesto che le circostanze rimanessero private. Ciò che ha lasciato sono stati sei anni di imbattibilità sul ring, nove stagioni di televisione generalista e un formato di battute che è sopravvissuto al secolo in cui è stato creato.

Il ragazzo che si è trasferito tredici volte

Carlos Ray Norris è nato il 10 marzo 1940 a Ryan, in Oklahoma. L'infanzia è stata itinerante e precaria: povertà in Oklahoma e poi nel sud della California, un padre spesso assente e dedito all'alcol quando non lo era, e un figlio che trovava i suoi modelli sugli schermi cinematografici piuttosto che a casa. John Wayne, ha detto in seguito, era il suo modello. Nulla nel suo passato suggerisce un ragazzo destinato a qualcosa di speciale. Non era un atleta naturale e, secondo tutti i racconti, compreso il suo, era silenzioso fino al punto di diventare invisibile.

La base aerea di Osan

Si è arruolato nell'aeronautica degli Stati Uniti (United States Air Force) nel 1958, subito dopo il liceo, ed è stato assegnato come poliziotto militare alla base aerea di Osan, in Corea del Sud. È stato lì — nel paese che aveva trascorso il decennio precedente ad assorbire e rielaborare i sistemi di combattimento giapponesi e cinesi in ciò che il mondo avrebbe conosciuto come taekwondo e tang soo do — che Norris ha trovato la sua vocazione. Si è allenato durante il servizio e ha lasciato l'aeronautica nel 1962 con cinture nere che non possedeva al suo arrivo. Nel corso della sua vita ne avrebbe ottenute nel taekwondo, nel tang soo do, nel judo e nel jiu-jitsu brasiliano, e infine una cintura nera di decimo grado, il grado più alto che la disciplina conferisce.

Sei anni imbattuto

Tra il 1968 e il 1974 Norris è stato campione mondiale professionista di karate pesi medi, vincendo il titolo sei volte e, secondo il conteggio standard, non perdendo mai sul ring. Il record competitivo è la cosa meno contestata su di lui e la parte più spesso dimenticata. Grazie a questo successo, ha aperto scuole di karate in tutta la California. Non hanno fatto soldi — la catena alla fine è fallita finanziariamente — ma lo hanno messo in contatto con persone influenti. Uno dei suoi studenti era Steve McQueen, allora una delle più grandi star del cinema al mondo, ed è stato McQueen a dirgli di provare a recitare.

Il Colosseo e quello che Bruce Lee ha fatto per lui

Il debutto cinematografico di Norris è avvenuto nel 1968 in L'urlo di Chen terrorizza anche l'Occidente (The Wrecking Crew), ma la scena che lo ha consacrato è arrivata quattro anni dopo. Bruce Lee lo ha scelto come sicario americano ne L'urlo di Chen terrorizza anche l'Occidente (The Way of the Dragon), uscito negli Stati Uniti come Return of the Dragon, e ha costruito il culmine del film attorno a un combattimento tra loro due nel Colosseo romano. Rimane una delle sequenze di combattimento più viste mai filmate. Lee, in effetti, ha regalato a Norris una carriera: la credibilità di un vero campione, inquadrato da un regista che capiva esattamente come filmare un combattente.

Da Rombo di tuono a Walker Texas Ranger

Ciò che è seguito è stato un insieme di opere di notevole costanza commerciale e modesta ambizione. Rombo di tuono (Missing in Action) è arrivato nel 1984 e ha generato una serie; Delta Force è seguito nel 1986; più di venti film portano il suo nome, e decenni dopo appariva ancora in film d'azione corali come I mercenari 2 (The Expendables 2). Il ruolo che lo ha reso una figura familiare, piuttosto che una semplice presenza costante negli scaffali delle videoteche, è stato Cordell Walker, un ex Marine americano diventato tutore della legge in Texas, nella serie della CBS Walker, Texas Ranger. È durata nove stagioni, dal 1993 al 2001, e ha fuso l'uomo e il personaggio così profondamente che il Texas lo ha assorbito: nel 2010 il governatore Rick Perry lo ha nominato Ranger del Texas onorario, e il Senato dello stato lo ha dichiarato texano onorario. Insieme al presidente George H. W. Bush ha fondato un'organizzazione non profit per portare l'insegnamento delle arti marziali nella vita dei bambini, quello che considerava il suo lavoro più serio.

Il meme

Verso la metà degli anni 2000 è successo qualcosa che nessun pubblicitario avrebbe potuto progettare. Gli utenti di internet hanno iniziato a generare i "fatti su Chuck Norris" — iperboli assurde in cui Norris era una forza della natura indistruttibile — e il formato si è diffuso ovunque. Avrebbe potuto facilmente essere interpretato come una presa in giro. Norris l'ha trovata divertente, l'ha detto pubblicamente e ha osservato che non gli dispiaceva essere considerato un eroe d'azione. La battuta si è di conseguenza trasformata in affetto, e un attore sulla cinquantina la cui carriera cinematografica era in gran parte finita è diventato, per una generazione che non aveva mai visto i suoi film, una figura permanente di internet. Fuori dallo schermo si è espresso politicamente, sostenendo cause conservatrici, appoggiando Donald Trump nel 2016 e diventando il volto pubblico del produttore di armi Glock nel 2019.

Perché Chuck è chiamato genio

L'affermazione deve essere formulata con precisione, perché Norris non era un intellettuale e non si è mai presentato come tale. Il suo dono era fisico e, secondariamente, una questione di conoscenza di sé. La parte fisica è documentata e misurabile: sei anni consecutivi come imbattuto campione mondiale di karate pesi medi, cinture nere in quattro sistemi distinti e un grado di decimo livello. Il karate competitivo premia una specifica abilità cognitivo-motoria — leggere l'attacco di un avversario e arrivare per primi, ripetutamente, contro combattenti d'élite — e farlo per sei anni senza perdere non è fortuna. Ha anche sintetizzato il suo sistema, il Chun Kuk Do, e ha creato la United Fighting Arts Federation per insegnarlo, che è un atto creativo piuttosto che puramente atletico.

La seconda competenza, più strana, era sapere cosa fare con un personaggio che non aveva progettato. Quando internet lo ha trasformato in una battuta sovrumana, le mosse ovvie sarebbero state fare causa, imbronciarsi o dare spiegazioni eccessive. Norris ha riso, e il meme è diventato la sua seconda carriera.

Il controargomento è reale. Non era un attore distinto; i film che lo hanno reso ricco erano convenzionali e nessuna critica seria li ha mai presi sul serio. Il grado di decimo livello proveniva da una disciplina che aveva in parte fondato, il che lo indebolisce come prova indipendente. La sua reputazione pubblica di invincibilità è, per definizione, una battuta su di lui piuttosto che una valutazione della sua persona. Applicato a Norris, "genio" descrive un raro talento fisico e un atteggiamento insolitamente leggero verso la fama — non una mente che ha cambiato qualcosa.

Eredità

Norris è sopravvissuto a tutte le tendenze che lo hanno sostenuto. Lascia cinque figli — Mike ed Eric, entrambi stuntman, dal suo matrimonio con Dianne Holechek; i gemelli Dakota e Danilee, con sua moglie Gena; e Dina. I film sono pezzi d'epoca e lo show televisivo è materiale di riempimento, ma il meme circola ancora, e da qualche parte una classe di bambini sta imparando a stare dritta grazie a un ente di beneficenza che un povero ragazzo di Ryan, in Oklahoma, ha pensato valesse la pena fondare.