Chuck McCann: La voce che conosci e il volto che non conosci

"Sono pazzo per i Cocoa Puffs!" è molto probabilmente la frase più ascoltata della carriera di Chuck McCann, e quasi nessuno saprebbe nominare l'uomo che la diceva. È stato Sonny il Pazzo Uccello per General Mills, il maggiordomo Duckworth in DuckTales, la Cosa in Fantastic Four e il vicino iper-caffeinato che urlava "Ehi, amico!" nelle pubblicità di Right Guard. Prima di tutto ciò, era qualcosa di più raro: un conduttore di programmi per bambini dal vivo a New York che lavorava senza rete, per ore di fila, con un pupazzo al braccio.

Tradizione dello spettacolo di Brooklyn

McCann è nato il 2 settembre 1934 a Brooklyn, figlio di Valentine J. McCann e Viola Hennessy, e ha ereditato il mestiere onestamente: suo nonno si era esibito nel Wild West di Buffalo Bill. La sua carriera professionale risale al 1944, quando aveva nove anni, e si è protratta fino al 2017, per oltre settant'anni. A dodici anni ha fondato un fan club di Stanlio e Ollio, un atto di devozione infantile che si è rivelato essere il filo conduttore di tutta la sua vita piuttosto che una curiosità.

Dal vivo da New York, con i pupazzi

Il lavoro formativo di McCann è stata la televisione locale per bambini, un formato spietato ormai quasi estinto. Lavorando con il burattinaio Paul Ashley, ha condotto spettacoli di varietà comici con pupazzi fino al 1975 su tre stazioni di New York: The Puppet Hotel su WNTA Canale 13; Laurel & Hardy & Chuck, Let's Have Fun e The Chuck McCann Show su WPIX Canale 11, dove ha anche co-condotto lo spettacolo rock The Clay Cole Show; e su WNEW Canale 5 un altro Chuck McCann Show, oltre a The Great Bombo's Magic Cartoon Circus Luncheon Show e un Laurel and Hardy Show. In precedenza era apparso in Captain Kangaroo e The Sandy Becker Show. Il lavoro significava riempire il tempo di trasmissione davanti ai bambini, in gran parte improvvisato, interpretando un personaggio, dal vivo. Una generazione di newyorkesi è cresciuta con lui, motivo per cui la sua morte ha prodotto necrologi che lo descrivevano come un leggendario conduttore di programmi per bambini piuttosto che come un doppiatore.

I film

Il suo primo ruolo cinematografico importante è arrivato nel 1968 in L'urlo del silenzio (The Heart Is a Lonely Hunter), un film serio in cui al clown professionista è stato chiesto di interpretare qualcosa di completamente diverso. The Projectionist è seguito nel 1971. Si è trasferito a Los Angeles negli anni '70 e ha lavorato costantemente: Herbie il maggiolino sempre più matto (Herbie Rides Again, 1974), Brivido caldo (Foul Play, 1978), They Went That-A-Way & That-A-Way (1978) al fianco di Tim Conway, Cameron's Closet (1988) e due film di Mel Brooks, Robin Hood - Un uomo in calzamaglia (Robin Hood: Men in Tights, 1993) e Dracula morto e contento (Dracula: Dead and Loving It, 1995). In televisione è apparso in Bonanza, Colombo, Kojak, Agenzia Rockford (The Rockford Files), The Bob Newhart Show, Starsky & Hutch, La casa nella prateria (Little House on the Prairie) e, decenni dopo, Boston Legal. Ha co-creato e co-interpretato con Bob Denver Far Out Space Nuts (1975), e ha interpretato Kris Kringle in Santa Barbara nel 1987 e 1988. È stato anche nel famigerato e breve Turn-On di George Schlatter.

La seconda carriera

L'animazione è dove la gamma di McCann è diventata una risorsa commerciale. In DuckTales ha doppiato Duckworth insieme a Burger Beagle e Bouncer Beagle in cinquantasette episodi: tre personaggi distinti in un unico spettacolo, che è l'equivalente per un doppiatore di un gioco di prestigio eseguito lentamente. È stato la Cosa nei Fantastic Four del 1994 per ventisei episodi, Blizzard in Iron Man, gli Amoeba Boys in The Powerpuff Girls e di nuovo nel reboot del 2016, Heff Heffalump in Le nuove avventure di Winnie the Pooh della Disney, Blinky e Pinky in Pac-Man, e Number One, The Owl e Tom McCool in Cool McCool. Aggiungi TaleSpin, Garfield e i suoi amici, il sindaco Grafton in The Garfield Show, Adventure Time, l'attrazione Journey Into Imagination della Disney e il lavoro pubblicitario — Sonny il Pazzo Uccello e il vicino di Right Guard al fianco di Bill Fiore — e la forma della carriera è chiara. Si sentiva molto più di quanto si vedesse.

Custode della fiamma di Stanlio e Ollio

Il fan club che ha iniziato a dodici anni è cresciuto con lui. Ha eseguito imitazioni di Ollio, anche negli spot pubblicitari, ha costruito programmi televisivi attorno al duo e nel 1965 ha co-fondato i Sons of the Desert con il biografo John McCabe, la società mondiale di apprezzamento per il lavoro di Stanlio e Ollio, che esiste ancora oggi. È apparso nel best-seller dei primi anni '60 The First Family, il disco parodia di Kennedy, e faceva parte della Yarmy's Army, il gruppo di comici formato a sostegno di Dick Yarmy durante la sua malattia. Nel 2017 stava realizzando un podcast comico.

Perché Chuck è chiamato un genio

L'affermazione, così com'è, poggia sul mestiere — specificamente sulla plasticità vocale e fisica — e non sull'intelletto, e merita un resoconto onesto di ciò che il mestiere comporta effettivamente. Un doppiatore al livello di McCann deve generare molteplici personaggi che siano separabili solo dall'orecchio, mantenere ciascuno stabile in dozzine di episodi registrati nel corso di anni, e farlo senza i segnali facciali, corporei o di tempo che portano un comico dal vivo. Doppiare tre personaggi in una singola serie, come ha fatto in DuckTales, significa che il pubblico non deve mai sospettare di sentire una sola gola. A questo si aggiunge la resistenza improvvisativa della televisione per bambini dal vivo, dove ha sostenuto personaggi inventati e routine con pupazzi per ore senza un copione su cui ripiegare. Entrambe le abilità sono apprese ed esercitate; nessuna delle due è misteriosa. Sono semplicemente rare in combinazione.

Il contro-argomento è semplice: nessuna delle fonti qui consultate definisce McCann un genio. Lo definiscono un attore comico, un amato conduttore di programmi per bambini e un prolifico artista vocale — il vocabolario dell'affetto e del rispetto professionale, non di un eccezionale risultato creativo. Non ha originato alcuna forma, non ha scritto alcuna opera determinante e i suoi contributi più duraturi sono una pubblicità di cereali e un maggiordomo in un cartone animato. La sua più grande passione, Stanlio e Ollio, era il genio di altri uomini, che ha passato una vita a preservare piuttosto che a rivaleggiare. Il verdetto equo è un intrattenitore professionista supremamente versatile con uno strumento insolitamente buono e settant'anni di disciplina alle spalle — ammirevole, e non è la stessa cosa.

Eredità

McCann si è sposato tre volte — Suzanne Conner, Eileen Somerstrad e Betty Fanning, che gli è sopravvissuta — e ha avuto tre figli; suo figlio Sean è morto nel 2009. È morto l'8 aprile 2018 al Cedars-Sinai di Los Angeles, all'età di ottantatré anni, per insufficienza cardiaca congestiva, ed è stato sepolto al Forest Lawn. Ciò che ha lasciato è stranamente duraturo per un uomo che raramente è stato la star: i Sons of the Desert si riuniscono ancora, l'uccello dei Cocoa Puffs è ancora pazzo e da qualche parte nella memoria di tutti coloro che sono stati bambini a New York negli anni '60 c'è un uomo grande e amichevole che parla con un pupazzo, dal vivo, inventando tutto sul momento.