Chris Hadfield: L'astronauta che ha imparato a spiegare

A metà della sua prima passeggiata spaziale nell'aprile 2001, la soluzione antiappannante usata per pulire la sua visiera è entrata negli occhi di Chris Hadfield. Fuori dalla Stazione Spaziale Internazionale, in una tuta pressurizzata, non poteva strofinarli. È diventato temporaneamente cieco. La sua soluzione è stata quella di sfiatare l'ossigeno dalla tuta nello spazio, espellendo il contaminante con l'aria in uscita, per poi completare le due passeggiate spaziali programmate. È una cosa utile da sapere su un uomo oggi più noto per aver cantato una canzone di David Bowie con una chitarra.

Il ragazzo di fattoria che ha guardato l'Apollo 11

Chris Austin Hadfield è nato il 29 agosto 1959 a Sarnia, Ontario, da Eleanor e Roger Hadfield, ed è cresciuto in una fattoria di mais nel sud dell'Ontario. A nove anni ha visto Neil Armstrong camminare sulla Luna in televisione e ha deciso cosa avrebbe fatto della sua vita — una storia così standard tra gli astronauti che è facile dimenticare che nel 1969 il Canada non aveva né astronauti né alcuna strada per diventarlo.

Nei Royal Canadian Air Cadets ha vinto una borsa di studio per pilota di aliante a quindici anni e una per pilota motorizzato a sedici. Si è diplomato come Ontario Scholar alla Milton District High School nel 1977 e nel 1981 ha sposato la sua fidanzata del liceo, Helene Walter; hanno tre figli.

Cadetti, Cold Lake e il Tu-95

È entrato nelle Forze Armate Canadesi nel 1978, ha studiato al Royal Roads Military College e al Royal Military College of Canada, e ha conseguito una laurea in ingegneria meccanica con lode nel 1982. È stato il miglior diplomato dell'addestramento base sui jet alla CFB Moose Jaw nel 1983, poi ha pilotato CF-116 Freedom Fighter e CF-18 Hornet da Cold Lake, dove è diventato il primo pilota di CF-18 a intercettare un Tu-95 Bear sovietico sopra l'Artico canadese.

Pilota collaudatore

È andato alla US Air Force Test Pilot School di Edwards, ricevendo il premio Liethen-Tittle come miglior diplomato nel 1988, poi ha servito come ufficiale di scambio con la US Navy. Tra il 1989 e il 1992 ha testato F/A-18 e A-7 Corsair II e ha effettuato il primo volo di prova del motore a propulsione a idrogeno a combustione esterna del National Aerospace Plane. È stato nominato Pilota Collaudatore dell'Anno della US Navy nel 1991 e ha conseguito un master in sistemi aeronautici presso l'University of Tennessee Space Institute nel 1992. Nel corso della sua carriera ha pilotato più di settanta tipi di aeromobili.

Nel giugno 1992 è stato scelto tra 5.330 candidati come uno dei quattro nuovi astronauti canadesi.

Mir e il primo braccio canadese

Nella missione STS-74 nel novembre 1995, a bordo dell'Atlantis, Hadfield ha servito come specialista di missione solo nel secondo aggancio dello shuttle con la stazione russa Mir. L'equipaggio ha installato un modulo di aggancio da cinque tonnellate sulla Mir e ha trasferito oltre una tonnellata di rifornimenti. Hadfield è diventato il primo canadese a operare il Canadarm in orbita e rimane l'unico canadese a essere mai salito a bordo della Mir.

Nella missione STS-100 nell'aprile 2001, a bordo dell'Endeavour, ha eseguito due passeggiate spaziali per un totale di 14 ore e 50 minuti — il primo canadese a lasciare un veicolo spaziale — aiutando a installare il Canadarm2 e il modulo Raffaello costruito in Italia. Questo è stato il volo in cui è rimasto brevemente cieco.

Tra una missione e l'altra ha svolto il lavoro istituzionale che fa funzionare davvero un programma spaziale: capo CAPCOM alla NASA per venticinque missioni dello shuttle, astronauta capo della CSA dal 1996 al 2000, direttore delle operazioni della NASA a Città delle Stelle dal 2001 al 2003, poi capo della robotica e capo delle operazioni ISS. Nel 2010 ha comandato NEEMO 14, quattordici giorni in un laboratorio sottomarino.

Comandante e la chitarra

È partito sulla Sojuz TMA-07M il 19 dicembre 2012 e nel marzo 2013 è diventato il primo canadese a comandare la Stazione Spaziale Internazionale. La regina Elisabetta II ha inviato un messaggio personale. Ciò che ha reso famosa la missione, tuttavia, è stata la fotocamera e la chitarra.

Per cinque mesi ha fotografato la Terra senza sosta e ha pubblicato i risultati, ha tenuto un AMA su Reddit nel febbraio 2013 che rimane tra i più letti di sempre, e ha superato i 2,4 milioni di follower su Twitter; Forbes lo ha definito forse l'astronauta più esperto di social media ad aver mai lasciato la Terra. Ha registrato musica a bordo della stazione su una piccola chitarra Larrivée: "Jewel in the Night" a Natale 2012, poi "Is Somebody Singing" con Ed Robertson dei Barenaked Ladies. Il 12 maggio 2013, pochi giorni prima di tornare a casa, ha pubblicato un video di "Space Oddity" eseguita in orbita, con il testo modificato affinché l'astronauta sopravviva. Da allora ha superato i 56 milioni di visualizzazioni e ha spinto The Economist a chiedersi, seriamente, se la legge sul copyright si estenda all'orbita terrestre.

È tornato il 13 maggio 2013, si è ritirato dall'Agenzia Spaziale Canadese a luglio e ha trasferito la sua famiglia in Canada dopo tre decenni negli Stati Uniti — mantenendo, ha detto, una promessa fatta a sua moglie quasi trent'anni prima.

Perché Chris è chiamato un genio

La parola è stata effettivamente applicata: è stato nominato Visionario Genius 100 nel 2016. Vale la pena fare attenzione a cosa significhi qui, perché non significa ciò che significa per un fisico.

La qualità sottostante è una fusione di due cose che raramente coesistono. La prima è un'estrema competenza procedurale — primo del suo corso nell'addestramento sui jet, miglior diplomato alla scuola per piloti collaudatori, Pilota Collaudatore dell'Anno della US Navy, oltre settanta tipi di aeromobili, uno dei quattro selezionati tra 5.330. L'accecamento sulla STS-100 è l'indizio: presentato con una modalità di guasto per cui nessuno era stato addestrato, nel vuoto, ha trovato una soluzione — sfiatare la tuta, sciacquare gli occhi — e ha continuato a lavorare. Questo non è tanto coraggio quanto una capacità insolitamente intatta di pensiero sequenziale in condizioni progettate per distruggerlo.

La seconda è la traduzione. Hadfield può prendere un ambiente che quasi nessun essere umano ha sperimentato e renderlo in un linguaggio ordinario senza mistificarlo o semplificarlo eccessivamente, e la sua formazione ingegneristica significa che rimane accurato mentre lo fa. La maggior parte degli astronauti non può farlo. La Canadian Aviation Hall of Fame cita la sua "dedizione alla perfezione"; ciò a cui il pubblico risponde davvero è la qualità opposta — la sua disponibilità a mostrare il quotidiano, il cibo, i tagli di capelli, i sacchi a pelo.

Il contro-argomento è semplice e probabilmente ne accetterebbe la maggior parte. Hadfield non ha scoperto nulla. Non ha progettato alcun veicolo spaziale, non ha formulato alcuna teoria e non ha creato alcuna tecnica che porti il suo nome. Tutto ciò per cui è celebrato è un'abilità guadagnata piuttosto che un dono innato: l'addestramento ha prodotto un operatore eccezionale, la pratica un comunicatore eccezionale. "Visionario Genius 100" è una designazione derivante da un esercizio di branding, non un giudizio accademico. E il suo atto più famoso è una cover della canzone di un altro uomo. Era anche, innegabilmente, nel posto giusto al momento giusto: i social media sono maturati proprio mentre era in orbita, e altri astronauti di capacità paragonabile hanno volato senza diventare nomi noti. La lettura più corretta è che Hadfield sia un professionista superbamente addestrato che si è rivelato possedere un secondo talento non correlato — e che la combinazione, non l'una o l'altra metà, sia ciò che lo rende insolito.

Eredità

È l'unico canadese a detenere sia le Croci al Merito militare che civile, ed è stato nominato Ufficiale dell'Ordine del Canada nel 2014. Ha insegnato all'Università di Waterloo dal 2014 e si è unito al comitato consultivo spaziale di Virgin Galactic nel 2021. An Astronaut's Guide to Life on Earth ha guidato la lista del New York Times, You Are Here ha raccolto le sue fotografie orbitali, The Darkest Dark è per bambini, e dal 2021 ha scritto thriller sulla Guerra Fredda a partire da The Apollo Murders. L'aeroporto di Sarnia porta il suo nome, così come due scuole, uno squadrone di cadetti dell'aria, una strada a Milton, l'asteroide 14143 e un'ape. È un insieme di monumenti peculiare e piuttosto canadese per un ragazzo di fattoria che ha deciso a nove anni, senza alcuna prova, che il suo paese avrebbe eventualmente avuto bisogno di astronauti.