Chester A. Arthur: Il politico di macchina che si è rivoltato contro la macchina

Chester Arthur doveva la sua carriera alla macchina del clientelismo repubblicano di Roscoe Conkling, e Conkling dava per scontato che la presidenza sarebbe stata gestita a suo vantaggio. Nel giro di circa sedici mesi dall'insediamento, Arthur firmò una legge che smantellava proprio il sistema di tangenti che aveva costruito la sua carriera: la più improbabile inversione di rotta di qualsiasi presidente americano accidentale.

Il figlio di un predicatore in ascesa

Arthur era il quinto figlio di un fervente predicatore battista abolizionista che si spostava tra le parrocchie di New York e del Vermont, e frequentò l'Union College, dove mostrò più entusiasmo per la politica extrascolastica che per gli studi. Entrò in un importante studio legale di New York e si costruì un autentico curriculum in materia di diritti civili, patrocinando casi di schiavi fuggitivi e una causa che contribuì a desegregare i tram di New York City. Durante la Guerra Civile prestò servizio come intendente generale di New York, gestendo le forniture e la logistica per i reggimenti dell'Unione dello Stato. Fu negli anni successivi che si legò a Conkling, il boss repubblicano dominante dello Stato, che ottenne la nomina di Arthur a Collettore del Porto di New York, uno dei posti di clientelismo più redditizi del governo federale. Non è stato dimostrato che Arthur abbia tratto profitto personalmente attraverso furti diretti, ma la dogana funzionava grazie alle tangenti salariali convogliate verso la macchina repubblicana, e Arthur la gestiva come l'uomo di Conkling.

Vicepresidente, poi presidente accidentale

Questa lealtà rese Arthur una scelta strana per il ticket repubblicano del 1880, aggiunto come contentino alla fazione Stalwart insieme al candidato riformista James Garfield. L'abbinamento si deteriorò quasi subito: quando il presidente Garfield nominò un rivale di Conkling per il posto doganale di New York che Arthur aveva ricoperto, ciò spezzò definitivamente la presa di Conkling sul clientelismo di New York e Arthur si ritrovò estraniato dal presidente di cui condivideva il ticket. Poi, il 2 luglio 1881, Charles Guiteau sparò a Garfield in una stazione ferroviaria di Washington; Garfield soffrì per settimane prima di morire il 19 settembre. Arthur prestò giuramento il giorno successivo e fu formalmente insediato a Washington il 22 settembre: un politico di macchina diventato improvvisamente capo dell'esecutivo nazionale, guardato con sospetto sia dai riformatori che dagli Stalwarts, proprio nel momento in cui l'assassinio rendeva la riforma del servizio civile un'inevitabile esigenza nazionale.

Un'amministrazione che nessuno si aspettava

Arthur sorprese quasi tutti. Resistette alle pressioni dei suoi vecchi alleati di clientela e, il 16 gennaio 1883, firmò il Pendleton Civil Service Reform Act, che creò una commissione d'esame bipartitica di cinque membri e vietò le tangenti salariali che avevano finanziato la sua stessa ascesa, proprio l'accordo che un tempo lo aveva impiegato. La portata della legge era limitata: copriva inizialmente solo circa il dieci percento dei posti di lavoro federali e non toccava i funzionari in carica. Sull'immigrazione, Arthur pose inizialmente il veto a un Chinese Exclusion Act ventennale nell'aprile 1882, sostenendo che il divieto era irragionevolmente severo e che i lavoratori cinesi avevano contribuito in modo significativo a costruire l'economia americana, poi firmò una versione rivista di dieci anni il mese successivo quando il Congresso la modificò: un compromesso che tuttavia appose la sua firma alla prima grande restrizione all'immigrazione basata sulla razza del paese. Spinse per una commissione tariffaria che raccomandava di tagliare le aliquote dal 20 al 25 percento per alleviare un gonfio surplus del Tesoro, solo per vedere il Congresso produrre il derisoriamente soprannominato "Tariffa Mongrel" del 1883, che ridusse le aliquote solo dell'1,47 percento. Pose il veto al Rivers and Harbors Act del 1882, carico di spese inutili, come spreco, e il Congresso scavalcò il suo veto. Nel marzo 1883 firmò il disegno di legge di finanziamento che avviò la costruzione delle prime navi da guerra in acciaio della Marina, lanciando la modernizzazione che avrebbe poi prodotto la "Nuova Marina". Spese anche oltre 30.000 dollari — circa 2 milioni di dollari oggi — per ingaggiare Louis Comfort Tiffany per ridipingere un interno trasandato della Casa Bianca.

Una diagnosi segreta

Nell'agosto 1882, a metà del suo mandato, ad Arthur fu diagnosticato il morbo di Bright, una malattia renale fatale, e tenne la diagnosi nascosta al pubblico. Sapendo di essere in fin di vita, e avendo alienato i capi del partito che avrebbero potuto radunarsi dietro di lui, fece solo un tentativo simbolico di assicurarsi la nomina repubblicana del 1884 e la perse contro James G. Blaine, che poi perse le elezioni generali contro Grover Cleveland. Arthur lasciò l'incarico nel marzo 1885 e morì nella sua casa di New York il 18 novembre 1886, meno di due anni dopo, a cinquantasette anni.

La casa di un vedovo

La moglie di Arthur, Ellen Lewis Herndon, morì di polmonite il 12 gennaio 1880, all'età di quarantadue anni, dopo aver preso un raffreddore a un concerto di beneficenza a New York; era priva di sensi quando Arthur arrivò al suo fianco, e lui entrò alla presidenza da vedovo che cresceva due figli. Come presidente commissionò una vetrata nella chiesa episcopale di St. John a Lafayette Square, dove Ellen aveva cantato nel coro, e la fece posizionare in modo da poterla vedere illuminata dalla Casa Bianca di notte.

Perché Chester è chiamato un genio

Quasi nessuno definisce Arthur un genio nel senso comune, e il curriculum non lo supporta: non ha lasciato scritti, nessuna dottrina, nessun lascito intellettuale paragonabile a un Jefferson o un Lincoln. Ciò che gli storici hanno trovato notevole, fino a una vera sorpresa, è una competenza ristretta e specifica: un uomo che ha passato due decenni a padroneggiare la meccanica della politica di clientela si è voltato, una volta che la presidenza gli è caduta addosso senza elezione e per il proiettile di un assassino, e ha usato quegli stessi istinti meccanici contro il sistema che lo aveva creato. Gli storici inquadrano il suo principale risultato, la legge Pendleton, meno come una politica visionaria che come un'astuta gestione politica consapevole: qualcuno che capiva esattamente come funzionava la macchina e ha giudicato, giustamente, che smantellarla parzialmente avrebbe superato la sua stessa reputazione di corruzione. Questa è una competenza autentica e specifica — leggere incentivi e istituzioni con sufficiente chiarezza da agire contro i propri interessi precedenti — ma è un talento per la manovra politica, non per l'intelletto o la creatività in senso più ampio, ed è arrivato insieme a una carriera doganale costruita sulle tangenti e una firma di compromesso sulla prima legge sull'immigrazione razzialmente escludente dell'America, il Chinese Exclusion Act. Definirlo genio estende la parola considerevolmente oltre ciò che le prove possono sostenere.

Eredità

Arthur è ricordato, quando viene ricordato, come il più improbabile riformatore nella sequenza dei presidenti "dimenticabili" del post-Ricostruzione: un agente di macchina il cui unico mandato ha prodotto la legge che ha iniziato a porre fine al sistema di macchina stesso, insieme a una Marina rafforzata, uno statuto sull'immigrazione razzialmente restrittivo e una presidenza troncata da una malattia che non ha mai fatto vedere al paese.