Charlie Parker: i cambiamenti di accordi che hanno aperto la strada

All'inizio del 1936, un sassofonista contralto di quindici anni si alzò per improvvisare durante una jam session a Kansas City con membri della band di Count Basie, perse i cambi di accordi, ma continuò comunque. Il batterista, Jo Jones, sollevò un piatto dalla sua batteria e lo lasciò cadere ai piedi del ragazzo: era il segnale per lasciare il palco. Charlie Parker se ne andò e si esercitò. Nove anni dopo registrò "Ko-Ko", e la musica in cui aveva fallito non esisteva più nella forma in cui aveva fallito.

Kansas City e un piatto lanciato

Nacque il 29 agosto 1920 a Kansas City, Kansas, da Charles Parker Sr., cameriere sui treni Pullman e musicista occasionale, e Addie Bailey, di discendenza Choctaw e afroamericana. La famiglia si trasferì a Kansas City, Missouri, nel 1927; i genitori si separarono nel 1930, a causa dei problemi di alcolismo del padre e della Grande Depressione. Frequentò le scuole Penn e Sumner e poi la Lincoln High, iniziò a suonare il sassofono a undici anni e si unì alla banda scolastica sotto la direzione di Alonzo Lewis.

La città fu l'incidente storico perfetto. La macchina politica di Tom Pendergast manteneva i nightclub aperti e praticamente senza polizia, così la musica non si fermava mai. Parker iniziò a suonare professionalmente nel 1935, a quindici anni, e lasciò la scuola a dicembre.

Studio intensivo

Alla fine del 1936, un incidente d'auto diretto verso una località turistica negli Ozarks gli ruppe tre costole e gli fratturò la colonna vertebrale. Un medico gli prescrisse la morfina. La dipendenza che lo uccise iniziò lì, a sedici anni, come gestione del dolore.

Gli comprò anche del tempo. Convalescente e poi lavorando nel corso del 1937, fece ciò che il piatto aveva preteso: imparò ogni progressione di accordi che riuscì a trovare, a ogni tempo, finché l'armonia non fu più qualcosa che seguiva, ma qualcosa in cui abitava. Si unì alla band regionale di Jay McShann nel 1938, registrò professionalmente con essa nel 1940 e adottò il soprannome di Yardbird, poi abbreviato in Bird.

La casa di chili

La svolta arrivò a New York, dove si era trasferito nel 1939, lavando piatti e ascoltando Art Tatum. Lavorando sui cambiamenti di "Cherokee" con il chitarrista William "Biddy" Fleet, trovò ciò che stava cercando e lo descrisse in seguito con inusuale precisione: "usando gli intervalli superiori di un accordo come linea melodica e sostenendoli con cambiamenti opportunamente correlati, potevo suonare ciò che sentivo".

Quella frase è la porta d'accesso al bebop. Invece di costruire melodie dalle note ovvie di un accordo, Parker le costruì dalle estensioni superiori — gli intervalli che gli altri musicisti trattavano come decorazione — e poi riarmonizzò sotto per giustificarle. Poiché tutti i dodici semitoni potevano essere portati melodicamente in qualsiasi tonalità, nulla era più fuori limite.

Bebop

Lasciò McShann nel 1942 per l'orchestra di Earl Hines, dove suonava anche Dizzy Gillespie, e passò gli anni della guerra nelle sale notturne di Harlem come l'Uptown House di Clark Monroe con Gillespie, Thelonious Monk, Charlie Christian e Kenny Clarke. Il divieto di registrazione del sindacato dei musicisti del 1942–44 fece sì che quel periodo cruciale rimanesse quasi interamente non documentato. Gillespie iniziò a scrivere le linee improvvisate di Parker come melodie, ed è così che "Ko-Ko", "Anthropology" e "Confirmation" presero forma come brani.

Alla fine del 1944 formarono un piccolo gruppo razzialmente integrato — Al Haig al piano, Curley Russell al basso, Stan Levey alla batteria e, volutamente, nessuna chitarra — e ottennero una residenza al Three Deuces sulla 52esima strada, dove lo stile acquisì il nome di bebop. Altri musicisti lo trovarono minaccioso, e lo era.

Il 26 novembre 1945, sotto il nome di Charlie Parker's Reboppers, con Gillespie, un adolescente Miles Davis, Russell e Max Roach, registrò "Ko-Ko", "Billie's Bounce" e "Now's the Time" in un'unica sessione. "Ko-Ko" corre sugli accordi di "Cherokee" a un tempo che sfida l'ascoltatore a tenere il passo.

Camarillo

Nel dicembre 1945 la band andò al Billy Berg's di Los Angeles. Parker rimase indietro e scambiò il biglietto di ritorno per eroina. Quando le scorte finirono, le sostituì con il whisky, e in una sessione della Dial Records nel luglio 1946, dopo quasi una bottiglia, crollò: la take di "Lover Man" di quel giorno è il documento di un uomo al collasso. Diede fuoco alle lenzuola del suo hotel, corse nudo nella hall e fu internato al Camarillo State Hospital per sei mesi.

Uscì pulito e in salute, registrò "Relaxin' at Camarillo", fece ottime sessioni con il trio di Erroll Garner, tornò a New York nel 1947 e ricominciò a farne uso.

Archi, Birdland, Massey Hall

Norman Granz gli diede ciò che aveva sempre desiderato. Il 30 novembre 1949, Parker registrò delle ballate accompagnato da un ensemble da camera; sei master divennero Charlie Parker with Strings, inclusi "Just Friends" e "April in Paris". I puristi lo chiamarono una svendita. Vendette.

Un club di New York fu chiamato Birdland in suo onore nel 1949, e George Shearing scrisse "Lullaby of Birdland" tre anni dopo. Nel maggio 1953 suonò alla Massey Hall di Toronto con Gillespie, Bud Powell, Charles Mingus e Roach — su un sassofono contralto di plastica bianca preso in prestito, davanti a una sala semivuota, perché Marciano combatteva contro Walcott alla radio. Mingus lo registrò, e Jazz at Massey Hall divenne il disco dal vivo più celebre del bebop.

La fine arrivò in fretta. Sua figlia di tre anni, Pree, morì nel marzo 1954 di fibrosi cistica e polmonite; tentò il suicidio due volte quell'anno e fu nuovamente ricoverato. Il Birdland lo licenziò a settembre. La sua ultima esibizione lì, il 4 marzo 1955, finì in una discussione quando Powell si rifiutò di suonare.

Perché Charlie è chiamato un genio

Tra tutti coloro a cui viene accostata questa parola, Parker ha il diritto più pulito, perché l'innovazione è tecnica, specificabile e databile. Ha riorganizzato la relazione tra melodia e armonia nella musica improvvisata occidentale. Prendere gli intervalli superiori di un accordo come materiale melodico e riarmonizzare sotto di essi ha aperto una serie di mosse che prima non esistevano, e vi ha aggiunto una libertà ritmica — terzine e frasi spostate dal tempo, iniziate e finite dove nessuno si aspettava — eseguita a tempi che la maggior parte dei musicisti non poteva fisicamente gestire. Ha fatto tutto questo in tempo reale, senza notazione, notte dopo notte.

La testimonianza non è ambigua. Miles Davis: "Puoi raccontare la storia del jazz in quattro parole: Louis Armstrong. Charlie Parker." Harold Bloom ha inserito "Parker's Mood" e "I Remember You" di Parker nella sua lista ristretta del Sublime Americano del ventesimo secolo. Mingus pensava che persino la catastrofica "Lover Man" fosse tra i suoi dischi migliori.

Il contro-argomento non riguarda la musica, ma ciò che ne è stato fatto. Parker ha improvvisato la maggior parte dei suoi capolavori sulle progressioni di accordi di altri — "Cherokee", "How High the Moon", "I Got Rhythm" — e ha lasciato comparativamente poche strutture armoniche originali. La sua inaffidabilità ha distrutto band e ingaggi. Peggio ancora, il mito del genio drogato che si è formato attorno a lui ha convinto una generazione di musicisti più giovani che l'eroina facesse parte dell'attrezzatura, una convinzione che ha distrutto carriere e vite. Non era un genio perché era distrutto; era distrutto mentre lo era.

Eredità

È morto il 12 marzo 1955 nella suite della baronessa Pannonica de Koenigswarter allo Stanhope Hotel, guardando la televisione, per polmonite lobare e un'ulcera sanguinante, con una cirrosi avanzata come sfondo. Il medico legale ha stimato un'età corporea tra i cinquanta e i sessant'anni. Aveva trentaquattro anni.

Gillespie ha pagato il funerale. Graffiti che recitavano "Bird Lives" apparvero in tutta New York. La Library of Congress ha aggiunto "Ko-Ko" al National Recording Registry nel 2002; il suo appartamento sulla Avenue B è un punto di riferimento di New York nel National Register, e la strada fuori è Charlie Parker Place. Kerouac lo ha scritto in versi, Baldwin in narrativa, Basquiat in pittura. Ogni musicista improvvisatore da allora ha lavorato all'interno di uno spazio armonico che lui ha aperto in una casa di chili mentre discuteva di "Cherokee".