Cesare Pavese: Il traduttore che insegnò all'Italia a leggere l'America

Due mesi dopo aver vinto il premio letterario più ambito d'Italia, lo Strega, Cesare Pavese prese una stanza in un albergo di Torino e non ne uscì più vivo. Tra questi due fatti si colloca una delle carriere più singolari delle lettere del XX secolo: quella di un timido figlio di provincia che divenne, quasi da solo, il canale attraverso cui Melville, Faulkner, Joyce e Whitman entrarono nella cultura italiana, e che scrisse alcune delle prose più cupe ed esatte della narrativa italiana sull'impossibilità di appartenere a qualsiasi luogo.

Un'infanzia di distanza

Pavese nacque il 9 settembre 1908 a Santo Stefano Belbo, un paese sulle colline del Piemonte che sarebbe riapparso, trasfigurato, in tutta la sua narrativa come la casa perduta a cui i suoi personaggi non possono mai fare ritorno. Suo padre, un funzionario di tribunale, morì quando Pavese aveva sei anni; sua madre lo crebbe con quella che i biografi descrivono come distanza emotiva, e la famiglia gli lasciò un senso di solitudine duraturo che ha plasmato sia la sua personalità che la sua prosa. La famiglia si trasferì a Torino, dove frequentò il liceo e l'università, e dove un insegnante liceale, Augusto Monti, riconobbe e incoraggiò la sua vocazione letteraria.

Lo studioso dell'America

All'Università di Torino, Pavese scelse un argomento insolito per uno studente italiano nel 1930: Walt Whitman, il poeta della vastità democratica americana, fu l'argomento della sua tesi di laurea. Ciò segnò la direzione della sua vita lavorativa. Due anni dopo la sua traduzione di Moby Dick di Melville lanciò effettivamente la sua carriera di principale interprete delle lettere anglo-americane in Italia, e nei due decenni successivi tradusse Melville, Joyce, Faulkner, Gertrude Stein e Sherwood Anderson, insieme agli scritti psicologici di Freud e Jung, in una cultura letteraria italiana che il fascismo aveva cercato di isolare dalle influenze straniere. La sua stessa prosa assorbì ciò che traduceva: i critici notarono un "realismo piatto e contenuto", una "sintassi nodosa, enfatica e improvvisata" presa non tanto dall'ornata tradizione simbolista francese che dominava le lettere italiane, quanto dai modelli americani dal linguaggio piano che passò la vita a traghettare attraverso la barriera linguistica. I suoi saggi raccolti sull'argomento, pubblicati in seguito come La letteratura americana, rimangono un documento fondamentale su come una letteratura nazionale ne importi un'altra.

Prigione, politica e tradimento

La politica costò cara a Pavese. Nel 1935 fu arrestato dopo aver ricevuto corrispondenza al suo indirizzo dal dissidente comunista Altiero Spinelli — posta in realtà indirizzata a Tina Pizzardo, una donna che amava e che lo aveva trascinato negli ambienti antifascisti. Fu condannato al confino a Brancaleone Calabro, nel profondo sud Italia, e scontò circa un anno prima che il resto della pena venisse condonato; in seguito trasformò l'esperienza nel romanzo Prima che il gallo canti. L'arresto gli costò anche personalmente: la Pizzardo non aspettò il suo ritorno, un tradimento che alimentò il tema del fallimento romantico che percorse la sua narrativa per il resto della sua vita.

Einaudi e la creazione di una casa editrice

Dal maggio 1938, Pavese lavorò come redattore presso la casa editrice di Giulio Einaudi appena fondata a Torino, ed è qui, tanto quanto nei suoi libri, che ha plasmato la moderna cultura letteraria italiana. I colleghi lo ricordavano come "un lavoratore instancabile e meticoloso" che mangiava e dormiva a malapena mentre coordinava riunioni editoriali e costruiva intere collane di libri — I Saggi, I Poeti e, nei suoi ultimi anni, La collana viola, che rifletteva un crescente interesse per l'etnologia e il mito. Fu mentore di una generazione più giovane di scrittori presso Einaudi, in particolare Italo Calvino, che avrebbe poi preso il posto di Pavese nella casa editrice e difeso il suo lavoro dopo la sua morte.

I romanzi e i miti

La narrativa di Pavese tornava ossessivamente a una manciata di tensioni: il legame tra la città e la campagna che aveva lasciato, il fallimento del desiderio di risolversi in un legame duraturo e la resistenza dell'individuo alla facile conformità all'interno di una società che si stava riorganizzando dopo il fascismo e la guerra. La bella estate, Il compagno, La casa in collina e il suo tardo capolavoro, La luna e i falò, tracciano un paesaggio piemontese ricordato piuttosto che abitato, i cui esuli non si sentono mai del tutto a casa nei luoghi in cui ritornano. Nel 1947 pubblicò Dialoghi con Leucò, un insieme di conversazioni terse tra figure del mito greco che molti critici considerano il suo libro più ambizioso e personale — il mito usato non come ornamento ma come vocabolario per il destino, la mortalità e la difficoltà di essere umani.

Premio e crollo

Nel 1950 Pavese vinse il Premio Strega, il più prestigioso riconoscimento letterario italiano, per una trilogia di romanzi brevi. Avrebbe dovuto essere una rivincita dopo due decenni di lavoro sottovalutato. Invece, quello stesso anno, una relazione con l'attrice americana Constance Dowling, conosciuta nel 1949, finì dopo circa dodici mesi, approfondendo una disperazione che registrava da anni in un diario privato. Convinto, come suggeriscono le voci del suo diario, che la felicità duratura gli sarebbe sfuggita per sempre, Pavese si tolse la vita il 26–27 agosto 1950 in una stanza d'albergo di Torino, due settimane prima del suo quarantaduesimo compleanno. Il suo diario, pubblicato postumo come Il mestiere di vivere, rimane uno dei documenti più crudi della disperazione privata di uno scrittore di fronte al plauso pubblico.

Perché Cesare è chiamato un genio

L'affermazione si basa meno su una singola abbagliante invenzione che su una rara doppia competenza: Pavese fu simultaneamente uno dei più importanti traduttori letterari della sua epoca e uno dei suoi romanzieri più esigenti, e ogni attività affinava l'altra. La sua padronanza dell'inglese gli permise di importare un'intera tradizione di prosa alternativa — americana, piana, psicologicamente diretta — in una letteratura ancora dominata da ornati modelli retorici, e scrisse poi una narrativa che fuse quella semplicità importata con un paesaggio e un dolore distintamente italiani. Italo Calvino, che ereditò la sua scrivania all'Einaudi e curò i suoi diari per la stampa, lo trattò come la figura centrale della generazione letteraria torinese; critici successivi hanno elogiato la sua "sofisticazione filosofica" e definito il suo lavoro "un deposito di saggezza umana e dell'angoscia che la conquista". Il contro-argomento onesto è che la reputazione di Pavese, come gran parte del genio letterario, è inseparabile dalla mitizzazione attorno alla sua morte — uno scrittore pluripremiato che si è tolto la vita invita a una lettura retrospettiva di disperazione in tutto ciò che ha scritto, e alcuni studiosi mettono in guardia dal trattare la sua angoscia privata come prova di un'unica statura intellettuale piuttosto che semplicemente di una grave, ben documentata depressione. Ciò che non è in discussione è il mestiere: le traduzioni erano esatte e conseguenti, e la prosa che ne è scaturita ha superato le mode contro le quali era stata scritta.

Eredità

La morte di Pavese non pose fine alla sua influenza; semmai l'ha acuita. La gestione postuma delle sue carte e dei suoi diari da parte di Calvino trasformò Pavese in un punto di riferimento per il realismo italiano del dopoguerra, e il suo resoconto di un Piemonte al tempo stesso mitico e mondano rimane un modello per gli scrittori che descrivono paesaggi che le persone lasciano e non possono mai più riabitare completamente. La Fondazione Cesare Pavese, con sede nella sua nativa Santo Stefano Belbo, continua a custodire il suo archivio e a promuovere lo studio di un corpus di opere che ha fuso due tradizioni letterarie in una voce esigente e senza fronzoli.