Cesária Évora: La voce a piedi nudi di Capo Verde

A metà di un concerto smetteva di cantare, camminava verso un tavolino sistemato sul palco, si sedeva, accendeva una sigaretta e si versava da bere mentre la band continuava a suonare senza di lei. Nessun altro interprete della sua levatura internazionale faceva nulla di simile. Non era una provocazione; era un'abitudine portata intatta dai bar di Mindelo, dove aveva cantato per trent'anni prima che il mondo venisse a sapere della sua esistenza. Quando morì, il suo volto appariva sulla banconota da 2.000 scudi.

Il porto che la formò

Évora è nata il 27 agosto 1941 a Mindelo, sull'isola di São Vicente, allora possedimento del Portogallo coloniale. Suo padre, Justino, era un violinista; morì quando lei era bambina, lasciando sua madre Joana, cuoca e domestica, a crescere sette figli da sola. Non c'erano soldi e l'istruzione era scarsa. Intorno all'età di dieci anni, Évora fu messa in un orfanotrofio, mentre una nonna condivideva la responsabilità della sua crescita.

Mindelo fu l'incidente che decise la sua vita. Porto in acque profonde sulla traversata dell'Atlantico, riceveva continuamente navi, marinai e musica straniera, e manteneva una densità insolita di bar per una città delle sue dimensioni. A sedici anni, attratta da una relazione con un chitarrista, Évora iniziò a cantare in quei locali. Cantava la morna, la lenta lamentela nazionale dell'arcipelago, e la coladeira, la sua cugina più veloce e sarcastica. Divenne una star del Café Royal e la sua voce raggiunse le isole attraverso Radio Mindelo. Nel corso degli anni '50 e '60 acquisì piccoli gruppi di seguaci in Portogallo e nei Paesi Bassi, registrò canzoni per la radio e pubblicò due singoli. Nulla di tutto ciò le fruttò denaro.

Gli anni bui

Secondo il suo stesso racconto, gli anni '70 furono i suoi "anni bui". Tre matrimoni erano finiti. Stava crescendo tre figli, di cui solo due raggiunsero l'età adulta, con un reddito che la musica non poteva fornire. Alcolismo, depressione e malnutrizione presero il sopravvento e, sullo sfondo del convulso passaggio di Capo Verde all'indipendenza, smise semplicemente di esibirsi. Gli ammiratori a Mindelo fecero collette per tenerla in vita. Era, nel senso più letterale, una cantante locale che aveva fallito.

Riscoperta a quarantasette anni

Il ritorno iniziò nel 1985, quando l'Organizzazione delle donne capoverdiane la invitò in Portogallo per cantare in un'antologia intitolata Mudjer — "Donna". Nel 1987 fece un tour negli Stati Uniti con il cantante capoverdiano Bana, e nel ristorante di Bana a Lisbona fu ascoltata dal produttore José "Djô" da Silva. Da Silva la mise sotto contratto per la sua etichetta, Lusafrica, e nel 1988 pubblicò il suo primo album, La Diva aux Pieds Nus — La diva a piedi nudi. Aveva quarantasette anni. Distino di Belita seguì nel 1990, Mar Azul nel 1991.

Miss Perfumado

Il disco che la lanciò fu Miss Perfumado, pubblicato nel 1992. Vendette centinaia di migliaia di copie, la stabilì in Francia e in Portogallo, e la portò al Théâtre de la Ville di Parigi e poi su palcoscenici in Brasile, Canada, Stati Uniti, in tutta l'Africa e in tutta Europa. Cesária, pubblicato nel 1995 dall'etichetta americana Nonesuch, le portò un riconoscimento critico internazionale e la prima di sei candidature ai Grammy. Cabo Verde (1997), Café Atlantico (1999), São Vicente di Longe (2001) e Voz d'Amor (2003) seguirono; Voz d'Amor vinse il Grammy per il miglior album di musica world contemporanea nel 2004. Rogamar arrivò nel 2006, Nha Sentimento nel 2009.

Gli onori si accumularono tardi e rapidamente. Nel 1997 i KORA All African Music Awards le assegnarono il premio come Miglior artista dell'Africa occidentale, Miglior album e il Merito della giuria, aggiungendo un secondo Merito della giuria per la carriera nel 2010. Il Portogallo la nominò Gran Croce dell'Ordine dell'Infante Dom Henrique nel 1999; la Francia le conferì la Legion d'onore nel 2009. Divenne ambasciatrice del Programma alimentare mondiale nel 2004 e viaggiò con un passaporto diplomatico capoverdiano come ambasciatrice culturale del suo paese.

Cosa cantava realmente

Évora cantava quasi interamente in creolo capoverdiano, occasionalmente in spagnolo, e non faceva alcuna concessione agli ascoltatori che non lo capissero. Le canzoni parlavano di amore, nostalgia, malinconia e della condizione di un popolo disperso dall'emigrazione, insieme alla storia coloniale e schiavista che li aveva dispersi. Britannica descrive la morna come una cronaca "triste e carica di emozione" della "lunga e amara storia di isolamento, commercio di schiavi e perdita di popolazione dovuta all'emigrazione" del paese, che funge anche da riassunto del suo repertorio. Il suo materiale proveniva da compositori capoverdiani: Manuel de Novas, Nando Da Cruz, Amandio Cabral e suo zio Francisco Xavier da Cruz, tra gli autori più prolifici prodotti dalle isole. La sua band, guidata da Nando Andrade, era composta interamente da uomini capoverdiani più giovani.

L'immagine e la donna

I piedi nudi furono commercializzati come simbolo di solidarietà con i poveri dell'isola, ed Évora si rifiutò di appoggiare la storia. Secondo la sua spiegazione, una volta si era tolta le scarpe sul palco perché le facevano male i piedi — il pubblico le riempì di mance — e continuò a farlo perché era comodo e perché si abbinava al titolo del suo primo disco. Si rifiutò di fornire qualcosa di più elaborato. Sul palco indossava un boubou. Comprava gioielli dalle persone che avevano bisogno di venderli e indossava anche quelli. Smise di bere nel 1994 per la sua salute e non smise mai di fumare.

Perché Cesária è definita un genio

La parola si lega alla sua interpretazione, non alla sua invenzione, e la distinzione è importante. Évora non scrisse quasi nulla di ciò che cantava; le canzoni appartenevano a de Novas, a Amandio Cabral, a suo zio Francisco Xavier da Cruz. Ciò che fornì fu un particolare rifiuto. La morna è costruita per il pathos, e un cantante può spremerla fino all'esaurimento; Évora si rifiutò di farlo. Cantava in modo basso, uniforme e senza fretta, trattenendo l'ornamento e il picco climatico che il materiale invita, e lasciava che il dolore risiedesse nelle parole piuttosto che nell'esecuzione. I critici ricorsero ripetutamente a Billie Holiday ed Édith Piaf per descrivere l'effetto — due cantanti parimenti lodate per fare meno di quanto potessero. Il tavolino da palco, la sigaretta, il rifiuto netto di interpretare un'emozione che non provava, facevano parte integrante del canto.

Il contro-argomento è reale e dovrebbe essere affermato. Non era una compositrice, un'arrangiatrice o un'innovatrice. I suoi dischi sono stati modellati sostanzialmente da José da Silva e da arrangiatori che hanno inquadrato la sua voce per le orecchie europee, e gli album successivi virano verso un suono internazionale levigato. Il suo strumento non era grande e i suoi limiti sono udibili. Ciò che aveva era un'autorità inconfondibile su un repertorio che aveva cantato ogni sera per trent'anni, e la disciplina di non svenderlo. Se questo sia genio o il più alto grado di artigianato è un argomento equo. Certamente non è un trucco che può essere insegnato.

Eredità

Morì a Mindelo il 17 dicembre 2011, all'età di settant'anni, per insufficienza respiratoria e ipertensione, dopo problemi cardiaci che avevano incluso un ictus durante un tour australiano nel 2008 e un infarto e un intervento chirurgico nel 2010. Si era ritirata nel settembre di quell'anno. Un album postumo, Mãe Carinhosa, è apparso nel 2013.

Capo Verde l'ha messa sui suoi francobolli e sulla sua banconota da 2.000 scudi, e nel 2012 ha intitolato a lei l'aeroporto di Mindelo, dove si erge una statua di tre metri di Domingos Luisa. Stromae ha registrato "Ave Cesaria" in suo onore nel 2014. Caetano Veloso l'ha indicata come un'ispirazione e Madonna ha accreditato un incontro con lei come punto di partenza per l'album Madame X del 2019. Aveva fatto ciò che nessun capoverdiano era riuscito a fare: rendere una lingua parlata da mezzo milione di persone leggibile, come sentimento, per tutti gli altri.