Cass Elliot: La voce che non sono riusciti a contenere

Tre settimane dopo un trionfale spettacolo al London Palladium — con una standing ovation e le migliori recensioni della sua vita —, Cass Elliot andò a dormire in un appartamento in prestito a Mayfair e non si svegliò mai più. Per decenni, la storia raccontata sulla sua morte fu uno scherzo inventato su un panino al prosciutto; la verità era un cuore, esaurito a trentadue anni, che aveva portato una delle voci più immediatamente riconoscibili della musica pop degli anni '60.

Da Baltimora ai Big Three

Nacque Ellen Naomi Cohen il 19 settembre 1941 a Baltimora, figlia di immigrati ebrei russi; suo padre gestiva un'attività di ristorazione mobile, sua madre lavorava come infermiera. Lasciò la scuola superiore prima del diploma, adottò il nome d'arte Cass — forse preso in prestito dall'attrice Peggy Cass — e aggiunse "Elliot" in memoria di un amico defunto. Nel 1963 cantava con il trio folk The Big 3, poi con i Mugwumps, gruppi irrequieti che si scioglievano e riformavano nel fermento della scena folk del Greenwich Village dell'inizio degli anni '60. Fu nei Mugwumps che incontrò Denny Doherty e Zal Yanovsky, i legami che alla fine l'avrebbero trascinata nel gruppo che l'ha resa famosa.

La nascita dei The Mamas and the Papas

Doherty dovette convincere John Phillips, ma nel 1965 Cass Elliot divenne la quarta voce dei The Mamas and the Papas, insieme a Phillips, sua moglie Michelle e Doherty. La storia del gruppo le attribuisce il nome della band. Nei tre anni successivi produssero "California Dreamin'", "Monday, Monday" e una serie di singoli che definirono una versione solare e ricca di armonie di quell'epoca, vincendo un Grammy per la migliore performance di gruppo contemporaneo nel 1967. All'interno delle celebri armonie a quattro parti del gruppo, i biografi distinguono la voce di Elliot per la sua "candore" — una chiarezza e una schiettezza emotiva che trasformavano anche le canzoni più ritmate in qualcosa di più simile a brani struggenti. Il suo compagno di band John Phillips la definì la "Madre Terra dell'Hippismo", un soprannome che catturava sia il suo calore sia il modo in cui l'estetica dell'epoca era costruita attorno alla sua presenza.

Un improbabile svolta da solista e il disastro a Las Vegas

Quando il gruppo si sciolse nel 1968, Elliot intraprese la carriera da solista, pubblicando otto album per la Dunhill e la RCA senza eguagliare il suo precedente successo commerciale. Quell'ottobre aprì un impegno di tre settimane, da 40.000 dollari a settimana, al Caesars Palace di Las Vegas — un vero colpo di fortuna —, ma prima aveva seguito una dieta drastica, perdendo circa 45 chili su un peso di circa 136, rovinando lo stomaco e la gola nel processo. Debuttò, febbricitante e a malapena provata, davanti a Sammy Davis Jr., Jimi Hendrix e Liza Minnelli; le recensioni furono feroci, Esquire lo definì "un disastro" e Newsweek lo paragonò al Titanic. L'impegno si chiuse dopo una sola serata, e voci sul consumo di droga la seguirono; un biografo riportò in seguito che lei ammise di aver usato eroina quella sera.

Il ritorno

Piuttosto che scomparire, Elliot si ricostruì. Nel 1973 il manager Allan Carr ristrutturò il suo atto in uno spettacolo di cabaret, "Don't Call Me Mama Anymore", basato su standard e nuovo materiale, e ebbe successo laddove Las Vegas aveva fallito — ottime recensioni a Pittsburgh e in seguito un ritorno ben accolto al Flamingo di Las Vegas. Trascorse i primi anni '70 come presenza fissa della televisione americana, con tredici apparizioni come ospite al The Tonight Show, apparizioni al The Carol Burnett Show e Match Game, e persino un periodo come conduttrice ospite per Johnny Carson. Un terrificante crollo dietro le quinte dello studio del The Tonight Show nell'aprile 1974 fu liquidato, all'epoca, come semplice esaurimento.

Londra, e una morte riscritta dalle voci

Nel luglio 1974 Elliot volò a Londra per una serie di concerti solisti di due settimane al Palladium, chiudendo il 27 luglio con una standing ovation e chiamando Michelle Phillips, euforica, per condividere la notizia. Trascorse la serata successiva alla festa di compleanno di Mick Jagger e al brunch di un amico, visibilmente indisposta — tossendo, con fiato corto — prima di ritirarsi esausta in un appartamento di Curzon Place di proprietà di Harry Nilsson. Morì nel sonno quella notte, il 29 luglio 1974. Il patologo Keith Simpson non trovò droghe nel suo sistema e stabilì la causa come infarto, con un'autopsia che citava una degenerazione grassa del cuore probabilmente legata ad anni di obesità e a una dieta drastica severa. Il rumor che fosse soffocata con un panino al prosciutto circolò comunque per decenni — una fabbricazione che un'amica di famiglia, Sue Cameron, ammise pubblicamente di aver inventato nel 2020, dicendo che Allan Carr aveva chiesto una storia meno imbarazzante della verità. Il New York Times descrisse in seguito quel rumor come qualcosa che aveva "gettato una luce squallida sull'eredità di Elliot" per quarantasei anni.

Una vita privata rimasta per lo più privata

Il primo matrimonio di Elliot, con il compagno di band Jim Hendricks nel 1963, fu un favore per aiutarlo a evitare la leva per il Vietnam e non fu mai consumato; fu annullato nel 1968. Sua figlia, nata nel 1967, crebbe senza un padre pubblicamente riconosciuto finché Michelle Phillips non aiutò a rintracciarlo anni dopo. Un breve secondo matrimonio nel 1971 con l'erede di un barone bavarese la rese, tecnicamente, baronessa per alcuni mesi. Dopo la sua morte, la sorella minore, Leah, crebbe la figlia di sette anni.

Perché Cass viene definita un genio

La pretesa per Elliot poggia sulla musicalità, non su alcuna dote intellettuale più ampia, e dovrebbe essere espressa in questi termini: ciò che le persone intendono è uno strumento — la sua voce — di insolita potenza, controllo e trasparenza emotiva, capace di prendere un arrangiamento pop brillante e ritmato e rivelare il dolore sottostante. Critici e biografi descrivono questa qualità come "candore", una schiettezza all'interno delle famose armonie lussureggianti dei The Mamas and the Papas che la rendeva la voce che notavi per prima, anche in una miscela a quattro parti costruita per oscurare qualsiasi cantante individuale. Questa è una vera e rara abilità artigianale, raffinata nel corso di un decennio in gruppi folk e pop dalle armonie strette, ma non è prova del tipo di originalità concettuale che la parola "genio" implica più strettamente — non scrisse la maggior parte di ciò che cantava, e i suoi album da solista non trovarono il pubblico che la sua voce senza dubbio meritava. Il caso onesto è che Cass Elliot è stata una straordinaria interprete vocale che operava all'interno delle canzoni e del gruppo di altri, il cui dono era la piena espressione piuttosto che l'invenzione.

Eredità

Elliot è stata introdotta nella Rock and Roll Hall of Fame con i The Mamas and the Papas nel 1998, e Baltimora, la sua città natale, ha segnato il "Cass Elliot Day" l'anno dopo la sua morte; una stella sulla Hollywood Walk of Fame è seguita solo nel 2022. Le sue registrazioni appaiono ancora regolarmente nelle colonne sonore di film e televisione, e un biopic tratto dalle memorie di sua figlia è in fase di sviluppo decenni dopo la sua morte — prova di una voce, e di una storia, che sono sopravvissute ai miti costruiti attorno alla sua fine.