Carl Zeiss: L'artigiano che si rifiutava di tirare a indovinare

Per decenni, i fabbricanti di microscopi hanno costruito le loro lenti come i soffiatori di vetro costruivano vasi: per tentativi, a occhio, levigando, testando e levigando di nuovo finché uno strumento assemblato non appariva semplicemente giusto sotto un vetrino campione. Carl Zeiss decise che questo non era abbastanza buono, e la decisione gli costò anni di esperimenti falliti prima di produrre la compagnia ottica più importante del mondo.

Un'infanzia in bottega a Weimar

Zeiss nacque l'11 settembre 1816 a Weimar, nel Granducato di Sassonia-Weimar-Eisenach, figlio di un tornitore di ornamenti abbastanza abile da lavorare per il principe ereditario che divenne l'omonimo e padrino di suo figlio. Un'ernia infantile allontanò Carl da un percorso accademico verso una formazione tecnica e, nel 1834, si trasferì a Jena per apprendere per quattro anni presso Friedrich Körner, il meccanico di precisione nominato dalla corte universitaria, frequentando parallelamente lezioni di scienza e matematica. Trascorse gli anni dal 1838 al 1845 come operaio viaggiante, lavorando per costruttori di strumenti a Stoccarda, Darmstadt, Vienna e Berlino e studiando all'Istituto Politecnico di Vienna.

L'apertura della bottega

Zeiss tornò a Jena determinato ad aprire il suo atelier, richiedendo formalmente una concessione governativa il 10 maggio 1846 e ricevendo l'approvazione quel novembre. Aprì le porte della sua officina il 17 novembre 1846, con 100 talleri presi in prestito da suo fratello. Iniziò riparando e costruendo apparecchi scientifici generici, poi, dal 1847, fabbricando semplici microscopi che superavano i produttori affermati come Vincent Chevalier e Simon Plössl sia nel prezzo che nel meccanismo di messa a fuoco. L'attività crebbe abbastanza rapidamente da fargli assumere il suo primo apprendista, il diciassettenne August Löber, entro il primo anno.

I limiti dei tentativi ed errori

Alla fine degli anni 1850 Zeiss riconobbe che i microscopi composti, sempre più richiesti dal mercato scientifico, non potevano essere migliorati molto ulteriormente dall'abbinamento empirico delle lenti su cui faceva affidamento ogni concorrente. Voleva progettare obiettivi basati sulla teoria ottica: un metodo che i contemporanei consideravano quasi impossibile data la matematica coinvolta. Una prima collaborazione con il matematico Friedrich Wilhelm Barfuss produsse risultati limitati. Il partner decisivo arrivò nel 1866: Ernst Abbe, allora un docente di matematica di 26 anni all'Università di Jena.

Ernst Abbe e la scienza della lente

Abbe portò rigore nell'officina, introducendo protocolli di misurazione precisi utilizzando gli anelli di Newton per caratterizzare ogni elemento della lente prima dell'assemblaggio e, entro il 1872, aveva completato i ricalcoli teorici di un'intera linea di obiettivi, riducendo i prezzi del 25 percento e migliorando la qualità: risultati che una storia aziendale descrisse in seguito come "non più superati dai prodotti di alcun concorrente". Zeiss rese Abbe un socio alla pari nel 1875, condividendo generosamente i profitti a condizione che i calcoli ottici di Abbe diventassero proprietà della società anziché pubblicazioni accademiche, un compromesso che andava contro gli istinti di Abbe ma che assicurò il vantaggio tecnico dell'azienda. Il tremillesimo microscopio della compagnia fu completato nell'ottobre 1876; nel 1880 l'Università di Jena conferì a Zeiss un dottorato onorario.

Risolvere il problema del vetro

Anche calcoli perfetti significavano poco senza una materia prima migliore, e il vetro ottico disponibile in Inghilterra, Francia e Svizzera rimaneva incoerente. Zeiss e Abbe coinvolsero il chimico Otto Schott e, usando la reputazione di Zeiss per assicurarsi il finanziamento del governo prussiano, i tre costruirono una vetreria dedicata che entro due anni produceva dozzine di formulazioni di vetro ottico con una composizione affidabile e ripetibile su scala industriale: un'impresa che sopravvive oggi come Schott AG. La convergenza della matematica di Abbe e della chimica del vetro di Schott produsse obiettivi apocromatici arrivati sul mercato nel 1886, offrendo una correzione dell'immagine che nessun rivale poteva eguagliare, onorata quell'anno da un congresso di medici russi con l'adesione onoraria per Zeiss.

Scala e riconoscimento

Nel 1883 il catalogo della ditta contava ottanta pagine illustrate stampate in edizioni da 5.000 copie, con uffici locali e stranieri e rivenditori londinesi che ordinavano quaranta o più obiettivi alla volta. Il Granduca di Sassonia-Weimar-Eisenach iscrisse Zeiss nell'Ordine del Falco Bianco nel suo 70° compleanno nel 1886, e quel settembre la ditta celebrò il suo diecimillesimo microscopio con una festa ancora ricordata a Jena decenni dopo.

Una fondazione costruita sui diritti, non sui privilegi

L'azienda aveva già iniziato a costruire la rete di sicurezza che avrebbe poi formalizzato i suoi ideali: nel 1875 stabilì una cassa malati aziendale per i suoi lavoratori, insolita per l'industria tedesca dell'epoca, e nel 1887, un anno prima della morte di Zeiss, un fondo pensione che copriva i dipendenti in pensione e i loro familiari. Ernst Abbe portò questa logica molto più lontano dopo la morte del suo socio, redigendo un Atto Costitutivo il 19 maggio 1889, che istituì la Fondazione Carl Zeiss: uno statuto di diciassette paragrafi il cui scopo dichiarato era "la conservazione delle aziende e della loro capacità economica, la promozione e la sicurezza sociale dei dipendenti... [e] il finanziamento della ricerca scientifica dai profitti delle aziende", con particolare enfasi sul finanziamento del lavoro scientifico presso l'Università di Jena. Nel 1891 la Fondazione divenne proprietaria unica delle officine ottiche Zeiss e comproprietaria della vetreria Schott, unendo formalmente le due aziende la cui partnership aveva reso possibile la lente apocromatica. Abbe ampliò nuovamente il quadro in uno statuto del 1896 di 122 paragrafi che garantiva ai dipendenti un salario minimo, la partecipazione agli utili, ferie retribuite e la retribuzione continua durante la malattia, seguito nel 1900 da una giornata lavorativa di otto ore: tutto trattato esplicitamente come diritti dei dipendenti piuttosto che come favori del datore di lavoro, una filosofia che le storie aziendali descrivono come una rottura deliberata con la gestione del "signore del maniero" comune tra i concorrenti tedeschi di Zeiss. L'azienda che Zeiss aveva fondato con 100 talleri presi in prestito e 25 dipendenti che generavano circa 12.600 marchi all'inizio degli anni 1860 era cresciuta, al momento della morte di Abbe nel 1905, in un'impresa di circa 1.400 lavoratori che producevano più di 5 milioni di marchi di entrate annuali.

Morte

Zeiss subì un lieve ictus nel dicembre 1885 e si riprese, ma ulteriori ictus alla fine del 1888 si rivelarono fatali; morì il 3 dicembre 1888, all'età di 72 anni, e fu sepolto a Jena.

Perché Carl è definito un genio

Il caso per definire Zeiss un genio è in realtà un caso di persistenza e giudizio piuttosto che di pura originalità intellettuale: Zeiss stesso non era il matematico o il chimico dietro le scoperte della sua azienda; Ernst Abbe fornì la teoria ottica e Otto Schott la chimica del vetro. Ciò che Zeiss fornì fu la qualità più difficile da nominare di riconoscere, contro la pratica consolidata di un intero mestiere, che la levigatura empirica delle lenti aveva raggiunto il suo limite e che il calcolo teorico, per quanto impraticabile sembrasse, valeva la pena di essere finanziato attraverso anni di esperimenti falliti. Le storie aziendali gli attribuiscono "ogni concepibile supporto personale, materiale e finanziario" per un programma di ricerca che molti contemporanei ritenevano impossibile, e un'insistenza sulla precisione che trasformò un'officina di riparazione individuale in un'impresa capace di superare in produzione e prestazioni ogni concorrente rimasto ancorato ai vecchi metodi. Questo è un genio del giudizio imprenditoriale e tecnico (sapere quale scommessa fare e a quale partner affidarsi) piuttosto che di pura invenzione, e le fonti sono franche nell'affermare che le scoperte teoriche e materiali fondamentali appartengono ad Abbe e Schott, non alle mani di Zeiss.

Eredità

Abbe onorò il nome del suo mecenate integrando l'azienda nella Fondazione Carl Zeiss dopo la morte di Zeiss, un modello precoce e influente di un'azienda strutturata per servire scopi scientifici e sociali insieme al profitto, e che governa ancora oggi la società Zeiss: il suo statuto del 1896 anticipò tutele lavorative che non sarebbero diventate pratica standard tedesca per decenni. Il Museo dell'Ottica di Jena conserva gli strumenti e l'archivio di un'officina che iniziò con denaro preso in prestito e crebbe, attraverso il rifiuto di un proprietario di accettare i tentativi ed errori come abbastanza buoni, per diventare un nome sinonimo di ottica di precisione in tutto il mondo.